按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“今天晚上就能看到了，那名警官已经打电话叫了运尸车。”说完，和我们一一握手之后匆匆离去。
希兹有些生气地站在后面，说：
“这下好啦，长官，验尸结果一点帮助也没有。”他一边抱怨，一边用力嚼着雪茄。
“别灰心，警官，”万斯语带斥责地说，“他后脑上的伤口值得你仔细推敲推敲。我怀疑那不是因为摔倒在地板上而造成的？”
希兹对万斯的观察似乎颇不以为然。
“还有什么线索，马克汉？”他继续刚刚的话，“弓上和箭上都没有任何指纹，杜柏士说他仔细检查过，指纹似乎都被擦掉了，除了弓尾有几枝老先生捡回来时留下的手印，完全找不到任何指纹。”
没有人说话，马克汉静静抽着雪茄，问：
“通往街道的那扇铁门呢，有没有任何指纹？还有两幢公寓间那条巷道的门，有没有查过门把？”
“什么也没有，”希兹说，“这两扇门上全是铁锈，根本采不到指纹。”
“马克汉，”万斯说，“我觉得你正在往错误的方向思考。这些东西上找不到指纹是很正常的事，没有任何一个剧场会让观众看到支撑舞台的木头。我们现在要想的是，为什么凶手要刻意安排这么戏剧化的案情。”
“这看起来似乎也不怎么容易找到答案，万斯先生。”希兹挖苦说。
“我说过这比较容易吗？没有，警官，这其实仍然困难，而且更难，它经过精心设计，复杂而且——残忍。”
第一部分神秘的纸条（1）
四月二日，星期六，下午两点
马克汉坐到桌上。“或许，该请那两位仆人过来了，警官。”
希兹走到大厅，吩咐手下人去办。过了一会儿，一位高挑、忧郁而面带惊恐的人走进来，必恭必敬站着。
“长官，这位就是管家，”希兹说，“叫做派恩。”
马克汉仔细端详此人。派恩大约六十岁上下，手奇大，脚奇宽且有些变形；他的衣服虽然整齐但一点也不合身；领子太宽（比他原来的尺寸宽了好几倍），浓密灰色睫毛下的双眼没有半丝神采，嘴巴是这张不健康而松垮的脸上撕开的一条裂缝。尽管他的外表看起来糟透了，但却一副精明干练的模样。
“你就是狄勒的管家，”马克汉问，“派恩，你为狄勒家工作多久了？”
“快满十年了，先生。”
“也就是说，是在狄勒教授从大学退休后不久便来了？”
“是的，先生。”声音低沉而响亮。
“对于今天早上在这儿发生的惨剧，你知道多少？”我猜想，马克汉突然丢出这个问题，是想试探管家的反应。不过，却只见派恩极度平静地接下这问题：
“我什么也不知道，先生。我完全不晓得发生了什么事情，直到狄勒教授从图书室里召唤我，要我去找史柏林先生。”
“当时他就告诉你这桩惨剧了？”
“他告诉我说：‘罗宾先生被人谋杀了，我希望你帮我把史柏林先生找来。’如此而已，先生。”
“你确定他用了‘谋杀’两个字？”万斯插口问道。
管家第一次出现迟疑，这使得他看起来更精明。
“是的，先生，我确定他是这么说的。他的确用了‘谋杀’两个字。”
“当你四处寻找史柏林先生的时候，有没有看到罗宾先生的尸体？”万斯接着追问，眼睛望着墙壁上的一幅画。
管家再次犹豫了一下。
“有的，先生，我打开地下室的门到射箭场上找史柏林先生时，这才看到那可怜的年轻人……”
“你一定受到很大的惊吓吧，派恩，”万斯说，“你有没有动过这可怜年轻人的尸体？或者动过那把箭和弓？”
派恩的眼睛闪出些泪光，说：
“没有，当然没有，先生……我没必要去动那些东西。”
“是的，的确是，没必要，”万斯轻轻叹了口气，“但你看到了那把弓，是吗？”万斯的眼睛斜斜望着管家，仿佛要看穿他心里在想什么。
“我说不上来，先生。或许有，也或许没有，我实在不记得了。”
万斯似乎完全对管家没了兴趣，马克汉继续盘问：
“派恩，我听说，杜瑞克先生大约在九点半钟来过这里，你见到他吗？”
“是的，先生。他通常是从地下室的门进来，经过餐具室的时候向我说了声早安，然后就沿着楼梯上去。”
“他从原路回去的吗？”
“我想是的，先生，尽管他离开的时候我人在楼上。他就住在后面……”
“这我知道，”马克汉将身体往前倾，“我猜想，今天早上是你让罗宾和史柏林两位进来的，是吗？”
“是的，先生，大约是十点钟左右。”
“在那之后，你有没有再见到他们，或是听到他们在会客厅等候时的谈话？”
“没有，先生。早上大部分时间我都在安纳生先生那里忙着。”
“啊哈！”万斯转过来看着管家，“就是在二楼的后方，有阳台的那一间，对吗？”
“是的，先生。”
“有意思……这也是狄勒教授发现罗宾尸体的地方。他如果到过阳台，你怎么可能不知道呢？我记得你刚刚说过，是教授从书房找你过去，告诉你罗宾的死、要你去找史柏林先生之后，你才晓得这桩惨剧的。”
管家的脸登时变得惨白，我发现他的手指紧张得紧紧握着。
“我可能是离开安纳生先生房间一会儿，”他很努力地解释，“是的，很可能是这样。我想起来了，先生，我记得我曾经走到衣物柜……”
“噢，原来如此。”万斯又恢复一副没有兴致的样子。
马克汉抽了一会儿烟，眼睛瞪着桌面。
“今天早上还有没有别的人来过？”
派恩答道：“没有，先生。”
“对于这里发生的一切，你也没有别的看法吗？”
管家用力地摇了摇头。“没有，先生。罗宾先生是个随和、很受欢迎的年轻人，不是那种会引起别人杀机的那种人——你应该明白我的意思。”
万斯看了过来，“老实说，派恩，我不能说自己完全明白你的意思。你怎么能确定，那不是起意外？”
“我不知道是不是意外，先生，”管家答，“但我对射箭懂得一些。容许我这么说，我一眼就能看出罗宾先生是被打猎用的箭射死的。”
“你非常非常有观察力，派恩，”万斯点点头，“而且观察很正确。”
显然，从管家这里已经无法获得任何直接的讯息；马克汉接着请他离开，同时要希兹派人去把女厨找来。
当女厨走进来，我一眼便看出这对父女的相似之处。她是个年约四十岁的邋遢妇人，长得既瘦且高，有着瘦长的脸和巨大的手脚，家族遗传很明显。
从刚开始的几个问题，我们知道了她是个寡妇，名叫毕朵，五年前丈夫去世之后，就在派恩的推荐下，来到狄勒家。
“今天早上你是几点钟出去的，毕朵？”马克汉问她。
“在十点半之后。”她似乎很紧张，处于高度戒备状态，声音也显得不太友善。
“几点钟回来的？”
“大约十二点半，是他让我进来的——”她看着希兹，“好像把我当个犯人似的。”
希兹笑了笑说：“时间没错，马克汉，她是在气我不肯让她下楼去。”
第一部分神秘的纸条（2）
马克汉轻轻地点了点头，继续问：
“今天早上这里发生的事情，你知道多少？”
“我怎么会知道，我人在杰弗逊市场里。”
“你有没有看见罗宾先生或史柏林先生？”
“我出门后不久，他们经过厨房到射箭室去。”
“有没有听到他们谈话的内容？”
“我从来不偷听别人说话。”
马克汉气得牙痒痒的，正要发作时，万斯巧妙地打了圆场：
“检察官的意思是说，虽然你很不想偷听别人说话，但因为门是开着的，你可能仍会听到他们的对话？”
“门也许是开着的，但我什么也没听到。”她仍然不悦地回答。
“那么，你也不能确定，射箭室里还有没有其他人？”
毕朵眯起眼睛，看了万斯一眼，似乎在打量他。
“可能还有一个人，”她缓缓地说，“对了，我觉得我好像听到杜瑞克先生的声音。”她的语气中出现一股恨意，薄薄的嘴唇闪过一阵不友善的微笑，“今天早上，他来过这里找安纳生先生。”
“哦，是吗？”万斯显得很惊讶的样子，“你见到他了吗？”
“我看见他进来，但没有看到他出去——总之，我也没特别留意，他常常这样溜进溜出的。”
“溜进溜出？实在有趣……对了，平常你去市场时，是从哪一个门进出？”
“前面大门。自从贝莉儿小姐在地下室弄了个俱乐部，我便一直是从大门进出的。”
“也就是说，今天早上你没有进去过射箭室？”
“没有。”
万斯从椅子上站起来：
“毕朵，非常谢谢你，我们暂时没别的问题了。”
她走了之后，万斯起身走向窗户。
“马克汉，我们在不相干的方向上浪费太多时间，”他说，“询问家中仆人和其他成员，对我们不会有任何帮助，在我们摧毁敌人的屏障之前，必须先突破自己的心理障碍。这个家庭里，每一个人都有自己不为人知的隐私，目前为止，每个人都担心自己说得太多或太少，这令人心寒，但却是事实。我们所知道的一切，都无法兜在一块儿，在这种情况下，你们可以想见，拼出来的图像一定会被扭曲，而这就掉进了凶手的圈套。从目前我们所听到的叙述当中，我找不到任何一个明确的线索。”
“如果我们不继续追问这些问题，”马克汉认为，“线索可能更不会出现。”
“你太容易相信他们了，”万斯回头走向桌子，“我们问得越多，就离真相越远，连狄勒教授都没有完全对我们说实话。他有所保留，对某些疑点他避而不谈。他为什么要将那把弓拿到屋里来？安纳生也问了这个问题，实在是个精明的小子。还有，那位热爱运动的小姐，陷入复杂情网的她，正想尽办法在不伤害任何一方的情况下脱身，动机虽然可取，但却对现状没有任何帮助——派恩也这么认为。派恩那不动声色的表情背后，藏着许多有意思的想法，但这样质问他是无法挖出任何东西的。况且，早上的事情也有些蹊跷，他本来说自己一整个早上都待在安纳生房里，但他显然并不知道，老教授曾经在安纳生的阳台上晒太阳，到衣物柜的说法也太过牵强。还有，马克汉，再想想毕朵说的话，她不喜欢那位造访得太频繁的杜瑞克先生，当有机会可以拖他下水，她一定不肯错过。她说她‘觉得’好像听到射箭室里传出杜瑞克的声音，她真的听到了吗？天晓得！当然，他可能在回家途中发出些声响来……没错，这是我们必须再进一步调查的。如果能好好和杜瑞克先生谈谈……”
前面的楼梯传�