按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克汉有点不悦地坐下，屁股只沾到椅子边，检视着手中雪茄末端。
“万斯，你真是他妈的！别一开始就摆出一副神秘兮兮的样子。这件案子——假如真的能成为案子——再单纯不过了。我也同意，杀人的方法很特殊，但绝不是毫无道理的。射箭运动现在已经越来越流行，弓和箭几乎在全国各大城市和大学内都可以拿到。”
“说得没错，不过，用箭射杀一个叫‘罗宾’的人，可就一点也不平常了。”
马克汉眯起双眼，好奇地望着万斯：
“你也想到了，是吧？”
“想到？你一告诉我受害者的名字，它就立刻出现在我脑海里，”万斯接连抽了几口烟。“‘谁杀了公鸡罗宾’？用了它的弓和箭……也说不上是什么原因，小时候学的这首童谣会在这时闯进你的记忆中。对了对了，你说，那不幸遇害的罗宾先生叫什么名字来着？”
“应该是约瑟，如果我没记错的话。”
“嗯……我没别的意思，他的姓和名之间有没有中间名？”
“你看你看，这就是我要说的，万斯，”马克汉不耐烦地站起来，“死者的中间名，和这件案子有什么屁关系？”
“别担心，我清醒得很。如果我发疯，我一定会疯到底，装模作样没什么意思。”
他再度叫柯瑞把电话簿拿过来。马克汉继续抗议，但万斯装作没听见。不一会儿，电话簿送来，万斯翻查了好一阵子。
“死去的罗宾是不是住在河滨大道？”他问，手指头还停留在一个名字上。
“我想是吧。”
“这个嘛，”万斯合上电话簿，向这位检察官投以胜利而神秘的眼神。“马克汉，”他缓缓地说，“电话本上只有一个约瑟•；罗宾，住在河滨大道，他的中间名是——公契利恩。”
“什么玩意儿？”马克汉的语气显示他快发疯了，“就算他老兄的中间名真的是公契利恩，难道你要告诉我，这个名字和他的被害有关？”
“别紧张，老兄，我并没有那个意思，”万斯轻轻耸了耸肩，“我只是记下和案子有关的事实。约瑟•；‘公契’利恩•；‘罗宾’和‘公鸡罗宾’都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？”
“当然不惊讶！”马克汉说，“罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。”
“拜托，”万斯不能接受地频频摇头，“就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反地，反而更使它显得怪异。全国各地这么多的射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就是罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。搞不好，你也相信这一套？”
“难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？”马克汉不客气地反问。
“我亲爱的老友啊，真正的巧合，并非毫无关联的，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范•；克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论应该有些道理。这件案子的复杂程度，远远超过你的想像。我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林（Sperling），是吗？”
“这又有什么了不得的玄机？”
“你应该知道，Sperling在德文里是什么意思。”万斯缓缓地说。
“拜托，我也念过高中。”马克汉回答说。这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。
万斯将德文字典推向他。
“不管怎样，你看看字典里对这个字的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心，被自己的想像力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。”
马克汉不做声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。在该字停留了好一会儿之后，他缓缓地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。
“Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，又怎么样？”
“噢，”万斯轻轻地点燃另一根烟，“每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣，”他望着马克汉。这时，马克汉动也不动地站着，眼神投向外头春天的阳光。“既然你装作不熟悉这首老童谣，就让我把第一节朗读出来吧。”
当万斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：
“是谁杀了公鸡罗宾？
‘是我，’麻雀说：
‘用我的弓和我的箭，
是我杀了公鸡罗宾。’”
第一部分射箭场上（1）
四月二日，星期六，中午十二点三十分
慢慢地，马克汉的眼光回到万斯身上。
“太夸张了。”他说，仿佛想到了什么古怪而令人恐惧的东西。
“不，不，”万斯摆了摆手，“我刚刚说过，我只是在念别人写的东西，接下来这段，才更能用来哀悼罗宾先生。或许你还记得，这段是这样的：
“谁将最哀伤？
‘是我，’鸽子说：
‘我为失去的爱哀伤，
我是最哀伤的人。’”
马克汉的头颤动了一下，指头不安地在桌上“笃笃”拍打着。
“天啊，万斯，这表示这个案子里头还有一个女的，争风吃醋很可能是造成这一切的杀机。”
“哈，终于进入情况了！我本来担心，这是长不大的孩子搞出来的肥皂剧，不过，若真是如此，我们倒还轻松，只要找到那只飞虫就好了。”
“飞虫？”
“严格地说，应该是家蝇……我说马克汉老兄，难道你忘了吗？
“是谁看到他的死亡？
‘是我，”飞虫说：
‘用我小小的眼睛，
看到他的死亡。’”
“你别闹了！”马克汉不耐烦地说，“这不是小孩子办家家酒，这可是严肃而重要的事哪。”
万斯不经意地点了点头，说：
“有时候，小孩的家家酒是一个人一生中最严肃而重要的事。”他这句话，带着令人好奇的语调，“我不喜欢这种事情，一点也不喜欢，有太多属于孩子的玩意儿牵扯在内。一个长不大、生来就有一颗邪恶心灵的大孩子，一种看不见的病态，”他深深地吸了口烟，露出嫌恶的表情，“多告诉我些细节，看看我们手中有哪些线索。”
马克汉再度坐了下来，说：
“我们知道的也很有限，在电话里，我几乎已经把知道的一切都告诉你了。就在我和你联系上之前不久，倒是接到老教授狄勒的电话……”
“狄勒？莫非是伯特朗•；狄勒教授？”
“没错，惨剧就是在他家里发生的。你认识他？”
“不算认识，我对他的了解，只限于那些科学界都知道的事：他是当代最伟大的数理学家，他的大部分著作我都有。他为什么会打电话给你？”
“我和他认识快二十年了，在哥伦比亚大学的时候，我修过他的数学课，之后帮他处理一些法务方面的问题。一发现罗宾的尸体，他就马上打电话给我，大概是十一点半钟左右吧。我打电话给刑事组的希兹警官，把这个案子转给他。不过我告诉他，晚些我自己也会到现场去看看，接着我就打电话给你了。希兹和他的手下现在正在狄勒家等着我们呢。”
“那里屋内的情况怎样？”
“可能你已经知道，老教授早在大约十年前就辞去系主任的位子，然后便一直住在河滨大道附近的西七十五街上，和他哥哥的女儿——一个十五岁的小女孩——住一起，这女孩现在已经二十五岁了。后来他还认养了西古德•；安纳生。安纳生是我的大学同班同学，大三那年被老教授收养，现在大概已经四十岁，正在哥伦比亚大学当数学讲师。他三岁那年就从挪威来到这里，当了五年的孤儿，在数学方面很有天分。狄勒显然是看到这一点，觉得他是可造之材，才收养他。”
“安纳生这人我也听说过，”万斯点点头，“他最近才发表了一篇文章，修正麦意关于人体移动时电磁动力理论……屋子里只住这三个人——狄勒、安纳生和女孩——吗？”
“还有两个仆人。狄勒的收入似乎很不错，不过，这几个人其实也很少碰面。房子有点像数学家的隔离室，有很多隔间。而且，那女孩热爱户外运动，有她自己的小社交圈。我去过那房子好几次，屋子里总是有客人，不是用功求学的学生和科学家在楼上的图书室里，就是一些吵闹不休的年轻人在楼下的会客厅里喧哗。”
“罗宾呢？”
“他是贝莉儿的朋友，一个少年老成的人，是几项射箭纪录的保持者……”
“这我已经晓得了，我刚刚在这本有关射箭的书上看到他的名字，有一个叫做J•；C•；罗宾的先生，似乎在最近几次锦标赛中拿到最高分；我还发现，在好几次大型比赛中，史柏林先生是排名第二的选手。嗯……狄勒小姐也是射箭选手吗？”
“是啊，而且很狂热，她还组织了一个‘河滨射箭俱乐部’，这个俱乐部的活动地点就在史柏林位于史卡狄尔的老家。不过，狄勒小姐在老教授西七十五街的房子里，也弄了个射箭场，罗宾就是死在这个射箭场上。”
“原来如此。你说，最后和罗宾在一起的人是史柏林。这只‘麻雀’现在在哪儿？”
“这我倒不晓得，惨剧发生前不久，他还和罗宾在一块儿，但是发现尸体时，却已经不见他人影了。我想，希兹那里可能有些眉目。”
“你说可能的杀人动机——争风吃醋，又是怎么回事？”万斯的眼皮微微下垂，刻意轻轻地抽了口烟，这是他的招牌动作，显示他对于正在讨论的话题，充满了浓厚的兴趣。
“狄勒教授曾经告诉我，他这位侄女正在和罗宾交往，当我问他，史柏林的身份以及他和这个家庭的关系时，老教授告诉我，史柏林也是这女孩的追求者之一。不过，我没有在电话里追问细节，只是感觉到，罗宾和史柏林似乎是情敌，而罗宾占了优势。”
第一部分射箭场上（2）
“也就是说，麻雀杀了公鸡罗宾，”万斯频频摇头，“不可能，若是如此，便太明显而单纯，也不符合凶手重构‘公鸡罗宾’这首童谣的动机，这桩怪异的案子一定还有其他内幕，而且，更黑暗、更可怕。对了，是谁发现罗宾尸体的？”
“狄勒教授。他站到屋子后方的阳台上，看见罗宾躺在练习场上，一枝箭穿透他的胸膛。他马上下楼——他患有痛风，行动不太方便——发现罗宾已经气绝身亡，接着便打电话给我。目前为止，我就只知道这么多了。”
“也许这当中有些揣测的成分，但这绝不是你所说的瞎掰，”万斯站起来，说，“马克汉，你站稳了，我将要告诉你一些更离奇、更该死的事情：我想，我们可以完全排除意外和巧合的可能性了。虽然说，一般由软木和箭头制成的箭，即使由中型的弓所射出，的确能轻易地穿透衣服和人的胸膛，但是�