按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虿徽夷悖豢魉鹆司屠凑夷憔染人！薄 『廖抟晌剩凰�90年代共产党的权力中枢里最具经济眼光的人；他清楚地了解那时候中国经济问题的症结所在。 朱基的执政倾向偏重于务实；这和他的浪漫幽默形成对照。他极少将经济问题同政治问题拉扯在一起。比如有的领导人认定国有企业是社会主义制度的支柱；并且严厉警告；国有企业的比重连年下降必会带来政治的危险。我们细检这位副总理当时种种言谈；就完全看不到类似的话。只有一次；他说他想起回答一下“国有比重下降；私营比重上升；会不会社会主义变了”这个问题；然后说；1991年他到北京来的时候；私营和外资企业不到百分之十。而现在；私营个体三资企业占百分之三十了。“这个改变相当大。但没有危险。我说没有。关键在于经济命脉。至于那些汉堡包、几个胶卷、头发卡子；你搞几个外资；有什么关系呢？” 但是麻烦来了。就从这一年开始；对他不满意的声音一下子强烈起来。自由主义者说他“独裁”；是在“偷偷摸摸地复辟计划经济”；保守主义者说他是“中国的戈尔巴乔夫”；那口吻就像当年说刘少奇是“中国的赫鲁晓夫”一样。美国《新闻周刊》说他是“中国最厉害的老板”。中国的股民也在骂他。12月16日；《人民日报》刊登的一篇文章把这种骂声推向高潮。文章要老百 姓注意股市风险；当即就有一阵狂飙卷了过来；深沪股市全面下跌；挂出跌停板来“免战”。股民当场撕烂《人民日报》；大家都说这样的文章非经朱基的批准是不可能见报的；所以就编出一句新话：“现在中国；既无‘牛市’；也无‘熊市’；是‘猪’（朱）市。”朱后来说；他对什么戈尔巴乔夫之类的说法不高兴；还说；什么“猪市”；分明“骂人不带脏字嘛”。可是他不高兴也没办法；人家照样这样说。 这是怎么回事呢？三年半前；人人都担忧经济失控；看到此人出山来搞“宏观调控”；就觉得来了救星；不论他说什么都觉得有道理。现在和那时不同；就在于他把中国的局面扭转了；他所以挨骂；正是因为现在经济形势缓和。房地产的投资增长率降低了四十九个百分点；货币发行下降了百分之二十。银行的不良债务减少了两百亿元；又开始向外贷款了；百分之九十五的工业品供过于求；粮食连年丰收；库存四百五十亿公斤；前所未有。再等三个月；他就要宣布；中国经济已经实现“软着陆”。 老百姓对官员的印象也变了。他每次讲话；总是有人鼓掌；有人喝彩。从前常见的官员在台上演讲、下面打瞌睡的事情没有了。“人们又开始听总理讲话了；”国务院的一个工作人员说；“我很开心。”也是在1996年岁末；朱基在北京作了一次经济形势的报告；听众有六千人。大家看他正襟危坐；以为他要说什么大道理；不料全是地地道道的“朱式”语录。“现在市场上什么东西都多；没有不多的”；他得意洋洋地说；“统计局的人对我说；粮食多得仓库装不下了。我说；没关系；现在停产、半停产的企业多得很；把厂房腾出来装粮食好了。” 可是他却没有说；政府正在靠借钱度日；寅吃卯粮。1996年；政府发行的国债增至一千九百七十九亿元；也是前所未有。每一百元财政收入当中；有大约二十元是向国民借来的；其中又有十元被拿去还了老债。
第三部 潜流激荡（1995—1998）第8节 伟人逝去的日子里（1）
1997年2月；也即旧历丁丑年正月；全体政治局常委都接到通知不要出京；留在家中待命。不是发生了什么意外变故；而是一个既定的进程日愈迫近终点：邓小平走到他生命的最后时刻；医院的报告说他已经病危。自从1994年春节以后；他就再也没有公开露面了；境外的媒体就像那个总是高喊“狼来了”的孩子；至少一百次说他“病危”；他却在京城里自己那个四方形的院落中；过得既舒适又洒脱。这一次没有谁说什么；可是“狼”真的来了。只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生解释；他的心脏健康；肝脾也好；没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎；致命的问题发生在神经系统；这在医学上叫做“帕金森综合症”；是一种没有办法根治的疾病。“他患帕金森症的时间也长；治了十几年呢”；吴蔚然说；“到后来；越来越差。”疾病蔓延到呼吸器官；一发不可收拾。1996年12月的一个清晨；他一觉醒来；觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯；他本应走到卫生间里去洗脸刷牙；然后坐在一个小方桌子边上喝一杯茶；开始吃早餐；有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来；把他要用的东西 放在办公室里———眼镜、手表、放大镜；还有一摞文件和报纸。他把这一天剩下的大部分时间花在办公室。有一个办公桌；但他不喜欢坐在那里；通常是坐在一个单人沙发上批阅文件或者翻看报纸。他喜欢看地图；喜欢翻字典；有时候看看《史记》或者《资治通鉴》；但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球；但他最经常的运动是散步。他喜欢散步；对他来说；那是锻炼；是休息；也是思考。有人说这是他在“文革”被贬、离群索居在南昌郊区那个小院子时养成的习惯；那条著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出来的。现在；在京城中心他家的院落中；也有这么一条小路了。每天上午10点钟；护士就会进来；提醒他出去散步。他的贴身工作人员王士斌精心丈量过这个院子；说它长五十米；宽四十米；绕院子一圈是一百八十八米。还说；“中国的许多重大决策；是他在那条小路上边散步边思考出来的。”可是这个早晨；他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止；令他不能正常呼吸；不能下咽食物；更无法完成他的这些活动。身边的医生已经不能应付这个局面；只好把他送进医院。 从他的家到中国人民解放军总医院（也叫三○一医院）；不过十公里；可是在那一天；这是世界上最漫长的十公里了。“没有想到；他这一走就再也没有回来。”卓琳后来这样说。他的车子经过京城最重要的街道长安街；经过天安门广场和中南海的新华门；经过熙熙攘攘的西单路口、复兴门和军事博物馆；一路向西驶去。这是一个非常时刻；可当时没有人意识到这一点。中南海里一些最重要的领导人；在1月份还到外地去巡视了———李鹏去了辽宁；李瑞环去了海南；乔石去了江苏和上海；朱基去了重庆；胡锦涛也按照计划出访南美三国。多少年来；中国人判断政治气候冷暖的一个依据；就是党的领导人是否在公开场合露面；现在看到这些人的行踪；他们就觉得天下太平；却完全没有注意到党的最重要的领导人江泽民始终坐镇京城；那些已经出京的领导人们；也不像往年那样和四方百姓共度春节；全都缩短行 程；匆匆赶回京城。 从外表看上去；北京一切如常。过去一百年里；这城市所经历的变故之多是世界上任何一个城市无法比拟的；这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木。2月15日；星期六；正月初九。一千多人拥挤在天安门广场东北角上；秩序有些乱；不过；不是要闹事；而是在报名受聘北京党政机关副局长的职位。报纸上的消息说；这在全国是迄今为止“公开选拔高干”的最大动作。古老而又充满生命力的绛红色高墙上；贴着一纸告示。上面说；只有那些年龄不超过四十五岁、有北京城镇居民户口、有大专以上学历的人才能报名。报名地点在劳动人民文化宫；从朝向天安门广场的南大门走进去；一直深入到内院大殿；可以看到鲜红色的横幅；上面写着：“公开、平等、竞争、择优”。殿内展台密布；全都编着号码。“第7号”是市政府办公厅；“第12号”是市政管理委员会。还有一个听上去挺新鲜的地方；叫做“北京市公开选拔办公室”；主任叫韩铁城；原先他担心没有人来报名；现在正得意洋洋地对一群记者宣布：“公开选拔的报名工作大获成功。”副局长的职位有五十七个；报名者共有一千六百三十一人（包括一千零二十个大学本科生、一百六十八个硕士和五十九个博士）；都是四十五岁以下的年轻人。也就是从这个时候开始；北京官员中间开始流传那首脍炙人口的顺口溜。它的开头一句说：“年龄是个宝；学历不能少。”这在既成的干部制度中；无论是私下任命还是公开招聘；都是一样；看来世道无论怎样改变；有些最基本的东西是很难改变的。 在接下来的考试中；三十三岁的周茂非对一个试题的回答；就最好地证明中国社会中已经改变和还未改变的东西；是怎样精妙地结合在一起的。周是毕业于长春邮电学院的硕士研究生；也是邮电部北京通信元件厂常务副厂长和高级工程师；现在他告诉 主考官；他希望担任北京市侨办的副主任。“好吧；现在你当侨办副主任”；考官对他说；“有四件事在两个小时之内要同时办：第一件事是市里领导和部委领导来我们侨办视察；其中还有一位是你原来的老领导；第二件事是一位处长遭车祸身受重伤；被送进医院；第三件事呢；还有一个外商来谈判；你是主谈；第四件事；有一个急件送到你手里；要你阅处；现在你怎么办？” 周茂非把眼珠子一转就明白了考官的用心：官场行事的要点在于滴水不漏；而不在于轻重缓急。于是说他首先要去跟老领导见面问候；很虔诚地表示欢迎；委婉说明已和外商有约在先。在赴外商之约的间隙；他将紧急处理那个文件；当然也不会忘记；在这些事办完之后立即到医院去看望受伤的处长。 当时文化宫考场的话题形形色色；问者煞费苦心；答者也挺机智；可惜很少有老百姓关心的话题。那个春天；人们谈论的事情真是不少：改革何以没有更快地推进；中国人能不能养活自己；国内意识形态方面的不同意见；国有企业改革的苦无出路；城市失业问题；农民流动问题；正在出现的新贫困；农民利益的被侵犯；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台湾问题；北京西客站的建筑质量问题；海南建设中的工业污染；深圳空难；河南煤矿爆炸；北方大旱以及南方暴雨成灾；中美关系“乍暖还寒”的问题；中国加入世界贸易组织的问题；朝鲜劳动党的要员黄长烨在北京走进了韩国大使馆；十五大谁去谁留；九十五岁的彭真去世；戏剧家吴祖光在全国政协的一次小组会上说；陈希同“应当被判处两次死刑”；还有国有企业的“穷庙富方丈”和“富庙穷方丈”。这后一个话题是赫赫有名的“烟王”褚时健引出来的。头发花白的褚时健因贪污被捕。一年以后被云南省高级人民法院判处无期徒刑；剥夺政治权利终生；服刑于云南省第一监狱。他的“晚节不保的悲剧不 仅仅是他一个人的悲剧”；他的辩护律师马军在法庭上这样说；还当场算了一笔账：褚出任玉溪卷烟厂厂长十七年；烟厂利税总额八百亿元；而他十七年的全部总收入约八十万元；其比例是十万分之一；还赶不上一个影星拍一个广告的收入。“褚时健就像把小庙建设富了；还为大庙做出巨大贡献的方丈；只不过是看着灯油多了；几个人想分点回家炒菜而被发现的方丈”；马军意味深长地辩护道；“褚时健是那种十分能抓老鼠、而在特殊情况下偷吃了鱼的猫；和那种不抓老鼠专偷吃鱼的猫、那种不抓老鼠也不偷吃鱼的猫是完全不一样的；我们为什么不�