按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这几年川菜在全国各地很流行，世界其余国家和地区，有华人的地方也几乎都有川菜，这似乎证明了某些人的看法——越地域越世界。但我倒认为川菜的流行是它肯变节的结果。我现在所在的杭州，川菜馆遍地开花：川味馆、刘家香辣馆、朝天门……外表看起来正宗得很，内里其实早已变了心，一扫耿直泼辣，和西子姑娘一样绵软得腻人。就是让厨师专门上一盘青椒，也会涩得难以下咽——这些青椒均未成年，哪像重庆青椒那么老辣！正宗一点的川菜馆也直接从四川重庆运来辣椒，但每一样川菜都有微辣、中辣可以选择。在川菜里，辣椒和花椒一定秤不离砣，但一出川渝，辣椒立刻另求新欢，进上海立马向糖妥协，到浙江则向酱献媚，听说在意大利，担担面竟变成了通心粉！这种抛弃元配的无情之菜，还有什么变节的事做不出来。可见在做菜这点上，甫志高不光是重庆的代名词，也是整个川渝的代名词。
周末和报社几位同事去杭州文二路一家川菜馆吃饭，早已人满为患，号子排到了30多号，只好另寻他地。走不多远，发现一家前几天还在卖馄饨的小馆子换成了川菜的招牌。心想在这样的馆子吃到正宗川菜，几率相当于中六合彩，但左近实在再找不出一家不排队的川菜馆，只好冒险进去，大不了多上一回当落荒而逃。
菜单倒像模像样，酸菜鱼、麻婆豆腐、回锅肉、烧鸡公……同事里有杭州人、东北人，吃川菜不过是跟潮流，点完菜，照例吩咐小妹：“微辣。”小妹拿了菜单进厨房，一会儿又出来：“对不起，厨师不做微辣。”东北同事不悦：“怪了，我们给钱吃饭，连个选择权都没有吗？”厨师听到外面争执，拿着铲子跑出来，直声直气地说：“我这里只做原汁原味的川菜，吃不消就请便！”我顿时觉得这个厨师有性格，做出来的菜一定不会差到哪里去，于是安抚同事，不妨先吃吃看。
菜上来，虽然同事被麻辣得直吐舌头，但连呼过瘾：“原来这才是川菜！”食毕，埋单，问小妹：“厨师是重庆人嗦？”小妹反问：“你怎么知道？”“那还用说？重庆人有骨气？！”
虽然这个回答有点意淫的味道，但我还是禁不住扬眉吐气，只可惜当时旁边不曾有个成都人。哼哼！
第四部分 一声叹息第43节 一声叹息
很久以来，总觉得叹息是一种病，或者至少是一种对病态心理的精神疗法，实在不是一个健康人应该有的。
所谓少年不识愁滋味，年过三十，这种曾为自己不屑的宣泄方式竟不期而至。难言的感情、无为的青春、伤感的岁月……无处着力时，每每便唯有用一声叹息来做一个无能为力的结语。碰上有不如意的朋友，饥不择食地拉了不善做思想工作的我做倾诉的知己。虽于他的苦恼没有消解的法门，无言以对，但听完后一声叹息，对他是种安慰，对自己何尝不是一种庆幸。这时再重新审视，才惊觉叹息实在是一种很奇妙的东西。
人生在世，得意者十之一二，不如意者十之八九。这时候，一声叹息，便将这十之八九轻轻揭过，从头面对。虽然很有些阿Q，到底保持了心态的平和，让人有了更好生活的勇气。没有做过类似的社会调查，但是想来，经常叹息的人群，犯罪比例一定比从不叹息的人群低得多。
叹息也有很多种，除了我这种普通人的心态，看看一些另类的叹息，也很能够折射出人性。东吴周渝，临死长叹息：“既生渝，何生亮。”楚霸王项羽，四面楚歌，也唯有对天长叹。这类叹息，虽然英雄气短，到底令人感慨。张爱玲笔下的女主角，悠悠的叹息往往也成为对男主角挑逗、暗示、鼓励的武器，这类叹息，虽然暧昧，也倒很有情趣。相比之下，《红楼梦》里宝玉的丫鬟金钏为王夫人所逼，投井自尽，王夫人那声叹息：“这话虽然如此说，到底我心不安。”就很有点小人惺惺作态的自慰，令人不齿。对这种叹息，有勇气者不妨怒揭其面皮，就是不能怒揭，也当对其退避三舍，切不可学薛宝钗，为这种自慰粉饰，坏了叹息的本色。
意大利威尼斯有一座著名的叹息桥，连接总督府与对岸的牢房。犯人在审判定罪之后，就会从总督府走出，经过叹息桥被送进牢房。这些垂死的犯人在经过叹息桥时，由雕花的窗口往外看到美丽的水都风光，都会忍不住深深地叹息。而据说恋人如果在叹息桥下接吻，情爱将恒久远。想象桥上的死囚和桥下的情侣同时发出叹息，一个是对罪恶的忏悔，一个却是对爱情的赞美，地狱天堂竟是一桥之隔。
第四部分 一声叹息第44节 似是而非
同事的父亲今天火化。才六十多，去得很突然。刚开始，同事不能接受，到告别这天，大概也便有点麻木了。我们坐在一个车上，她竟然能谈论些单位的人事，又或者她只是借此来麻痹悲痛吧。送葬车队刚刚出城，忽然听得前面撕心裂肺的痛哭，一边哭，一边数落着死者生前的千般善事。同事脸上的表情没有变化，依然和我谈论。我很奇怪，脸上大概也流露了什么。她终于告诉我：“那个人是家里请来的，是个专业‘孝子’，过去在川剧团唱戏，现在兼职‘孝子’，听说生意不错，价格还挺高的。”我不愿表现得过分惊诧，以免同事尴尬。实在不好说什么，只好点点头，倒是同事又补充了一句：“我们并不愿意这样，但母亲希望父亲能去得热闹。”
前几天刚刚在书话看过OK先生的《非日记》，开篇举了些“非读者”、“非书”、“非男女”、“非隐私”……不想，今日我竟有幸遭遇了“非孝子”，连“哭”都可以“非”，看来，“非时代”是真的不可阻挡地来临了。
成都有一种“非导游”，专门为单身男女服务。只要打一个电话，你就可以雇一个异性伴侣，陪你出游。旅行中，你可以根据你的需要确定你们之间的关系：父女、情侣、朋友、保姆……非导游很敬业，他们周到的服务，丝毫不会让你觉得是“非情侣”、“非朋友”。据说有不少大学生兼职这个营生，生意很火。
日本则有一家公司专门满足卑微小职员的领导梦。只要你肯出钱，你就可以当一天“非CEO”，可以骂人，可以炒人鱿鱼，可以和漂亮女秘书（当然也是“非秘书）调情，可以签一笔虚拟的上亿美元的“非合同”……“非”时代，人们是不愿去苦心经营“是”的，他们宁愿似是而非，以较少的付出，取得“是”的效果。时下流行的网恋，其实也是一种“非恋”吧。网络上的卿卿我我浓情蜜意，来得廉价，去得决绝。似是而非，虽似“是”，落脚却在“非”，如果谁以“是”的心态去参与，大概便会沦落到可笑甚至可恶的境地。
“非”如是泛滥，便也有人借了“非”的幌子来做秀。前一阵，一个青年作家宣称为了自己的某部小说，曾出入各种色情场所，亲身体验人性的堕落。他的意思，或许自己是“非嫖客”吧？但我总觉得他超出了似是而非的范畴，而是似非而是了。想起来，令人恶心。
不知是世道变了，还是我们的“是”“非”变了，又或者二者兼而有之吧。
第四部分 一声叹息第45节 北京，我不为你激动
我的英文很差，当那个即将卸任的萨老头含含糊糊地说出一句英语的时候，我只能听懂一个词：北京。并没有特别的激动，因为事先没有期待。然后看见电视画面被一组毫无逻辑的镜头充斥。锣鼓。彩带。国旗。烟花。和人群一起疯狂着。倪萍又摆出和麦克风十分亲密的姿势，声带发颤，批发着她洪水般的矫情。有一刹那，我以为中央电视台正重播哪一年的春节联欢晚会。
是的，北京获得了2008年夏季奥运会主办权。这样的表述合情合理。人们即使为此激动，我认为也是合情合理的。但我分明听到的是——“我们赢了！”“中国胜利了！”
我有理由相信这些人借用了1945年抗战胜利，咱们父辈和祖辈的用语。这个玩笑开大了！但他们分明是认真而执著的。
在这一时刻，人潮汹涌，欢声震天，我却有些许的酸楚。
中国，你能证明自己的东西太少了！当一个“胜利”来临的时候，你是如此地迫不及待。
——其实，当需要用一项体育赛事的承办来证明你的强大的时候，那只能证明你压抑已久的
弱国情结。
这个晚上，天气很热，我所生活的这个小城市没有出现北京的火爆。我刚刚和同事们在街边吃完大排档回来。我们谈到了申奥，谈到了北京。
“吃完饭差不多刚好能看到结果。”
我们知道北京在这次竞争中很有可能胜出。但没想到看到的结果是“中国胜利了”。今天的《新闻联播》时长五十分钟。其中超过四十五分钟的画面留给了申奥。我知道，在随后很长一段时间，人们还将从北京获得2008年夏季奥运会主办权中发掘出更多。
于是，我重温了昨晚人群的欢乐，试图从中发掘一份本该有的激动。甚至在出现一个噙满泪水的双眼的特写镜头时，我竟真的几乎差点进入了状态。但我知道，在我生活的这个小城市，人均月工资不到70美元，有一万多名下岗职工每月仅领取20多美元的最低生活费，农民种一年的粮食，充其量也不过换取100美元，加上他们打工挣的收入，农民人均年收
入也就300多美元。
奥运申办成功了，生活却还要继续。
明天，我还要加班，虽然连这月的工资都还没到手。
中国，离“胜利”还有很长的路要走。
我爱你，中国。
我也爱你，北京。
我愿意为你的强大奉献我还剩一点尾巴的青春。
但此时，我却不愿为你激动。
至少，在还需要申奥来证明什么的时候。
第四部分 一声叹息第46节 生活在边缘
一个用了很久的杯子，就在刚才，碎了。
我盯着电脑，在看论坛上我喜欢的帖子。无意识地拿起茶杯，轻轻地啜了一小口茶，放回去的时候，眼睛并没有离开那些纤细的文字，当手从茶杯离开，突然直觉有点异样。回头的一刹那，看见那只茶杯停顿在电脑桌的边缘，静止，却惊疑，像电影里的定格，然后舞蹈，然后跌落，然后，碎了。
这是我用了很久的茶杯，总是安详、沉静，躲在生活的后面，从不引人注目，我原以为茶杯就应该这样。可是这一刻，它舞蹈了。它舞蹈的那一刻，让我看到了生命，看到了韵致，仿佛它的一生，就为了等待这一刻。
我不懂物理，但想来，当这只茶杯四平八稳地放在书桌的时候，它的分子一定是静止的；而当停留在边缘，它的分子一定在剧烈运动，以维持一种力量的平衡。这一刻，这只茶杯才是有生命的。
在人民网读书论坛，我设置了一个签名档：“走吧，朋友，走吧，别做无谓的停留了，当风景成为习惯，你就会专心走自己的路了。”这个即兴的签名档也许潜意识地描述了我三十多年来慢慢沉静的心理状态。当生活成为惯性，思维囿于程式，其实生命就失去了光彩，也许，我的分子早就静止了�