按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以我此刻的心境，它正意味着恐怖。我坐在室内火炉边，极力不去张望窗外的熊熊火光；然而，想看念头头之强烈，却令我惊疑不已。
母亲进来了。她关上门，告诉我她需要于我好好谈话。她的神情十分温柔。
“是因为我的垂死，造成你的失神吗？”她问道：“告诉我。把你的手放在我的手里。”
她轻吻我。头发披散，穿着褪色长袍的她，看上去十分虚弱。我不忍看到她的白发，她却渴望知道详情。
我倾诉了一切－－包括不明白的部分，告诉她客栈里发生的种种。只是，我尽量不多传达那种恐怖感，那种诡异的逻辑性，我尽量让说词不那么绝对极端。
听完之后她说：“你是这么一个斗士，孩子，你从来不肯听从天命。纵然这是所有人类的命运，你仍不甘顺从接受吧？”
“不甘心。”我愁苦地回答。
“我就爱你这一点。”她说道：“当你在小客栈的小房间里喝酒时，难免会对人生疑虑困惑；然后你就会大怒，正如你大怒而反抗其他事物一般。”
明知母亲不是谴责，我却不自禁号啕大哭。母亲掏出手绢，从中拿出一些金币来。
“你会恢复的。”她说：“目下，死亡之惧暂时弄糟你的生活，如此而已。然而生比死才更是重要，不久你就会体认此点。现在听我说，医生和村里相当懂得医术的老妇，他们都同意我已时日不多－－”
“别说了，母亲。”说完，我意识到自己的自私，话却已收不回来。“这一次不许再有什么礼物，把钱收回去吧！”
“坐下。”她指着火炉边的凳子说，我勉强坐了下去，她坐到我的身边。
“我晓得你和尼古拉斯商量过出走的事。”她开口说道。
“我不会走的，母亲－－”
“什么，非等我死不可？”
我没有回话。内心怆痛阴郁，张惶失措，又不知如何传达真确的感受。在我眼前的女人，脸宛如蒙上一层面纱，此刻随一息犹存，不久却将香消玉殒，不仅身体腐败烂掉，一缕芳魂更将在地狱盘旋失落。可叹她一生的受苦乃至生命终结，只不过是一场无谓的虚空。
远离的村庄，依稀传来村人的吟咏喃喃。
“我要你去巴黎，黎斯特。”她说道：“我要你拿这些钱－－这是来自我自己家的全部仅余。当我的时刻来到，我希望知道你身在巴黎，否则，我会死不瞑目。”
我大吃一惊。多年前我从意大利剧团被带回时，她备受打击的表情在记忆中闪现。我审视她好一会儿。她劝诱的语调像是在生气一样。
“死亡的来临已够让我吓坏了。”她说道，声音几近干涩：“如果垂死之际，我不确知你人已在巴黎，你已寻得自由，我警告你，我会急疯的。”
我以眼神质疑又祈求着说：你真的这么想吗？母亲？
“我强留在你身边，跟你父亲一样居心不良。”她回答：“不是为了家族自尊而是为了一己之私。如今我要稍做补偿。我要看到你的离去，我不在乎你到巴黎后做什么；你唱歌，尼古拉斯拉琴也罢；你在圣哲曼市集表演翻跟头也罢；去吧，去做你想做也将全力以赴的事！”
我的手臂抱着她，起初，她僵立着；然后她软弱而融化似地紧靠着我。在她感情一无保留的刹那，我多少了解她一向仰制的缘故。她哭泣了，这也是前所未见的。凄苦之中，我深深喜爱这一刻，又为自己的喜爱而惭愧。但是我不让她离开，紧紧抱住她，无视以往的禁忌一再的亲吻着她。那一刻里，我们如一体两面地相拥相亲着。
渐渐的，她冷静下来。她觉得话已说分明，所以缓慢却坚定的推开了我。
她仍然留下来说了许多话，说了一些我从来不详知的事。譬如她总是目视着我出门打猎，内心感到不可思议的欢欣；当我怒诘父亲于哥哥，为什么我们的生活非得一成不变时，她更感到类似的愉悦。她以近乎诡异的方式，谈及她俨然视我为她解剖中秘密的一部分，甚至视我为她的器官组织，这是一般女人少有的感觉。
“你是我向往的须眉之身。”她说：“所以我把你留下来，唯恐生活当中失去你的存在。如今把你送走，是我老早就该做的事。”
她的话吓了我一跳。我从来没有想到女人会有此感受，而去会明确地说了出来。
“尼古拉斯的父亲知道你们出走的构想。”她又说：“客栈主人听到你们在讨论。所以最重要的是你们要马上离开，趁着黎明之前搭驿车走吧，一到巴黎立刻给我写信。在圣哲曼市场附近的圣婴公墓，有人可以专门帮忙写信。找一个会写意大利信的人，那么你的信，除我以外就没有别人看懂了。”
她离开了我的房间，我几乎不相信刚才发生的事。我呆呆站立许久，瞪着眼前的床和草垫；瞪着两件外套和红色披风，还有炉边的那双皮鞋；瞪着窗子小缝隙外，我熟知的大片黝黑山丛。在那珍贵的一刻，我内心的黑暗和阴悒已一扫而空。
我冲向楼梯，冲下山到村里去。我要找到尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎。我们将出发，这回再没有人能阻止我们。
尼古拉斯和家人一起在观看营火。一看到我，他立刻过来用手环抱我的脖子。我揽住他的腰，把他拉开，远离人群和大火，我们走向草原的尽头。
春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那么吓人了。我开始跳舞。
“去拿提琴去！”我说：“演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。”
“我们在巴黎如何养活自己呢？”他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。“你将射杀老鼠来做晚餐吗？”
“别问我到那里以后要做什么！”我说：“最重要的是我们得先抵达那里。”
7
不到两星期后的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。
站在人声嘈杂于臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。
是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋于快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想像。
我多么渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩于贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃于镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫于皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框撑起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦于罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多么好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
“我已受雇于真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。”
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由于我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至于我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什么关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠于来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
若非我在赃兮兮的小巷看到弃尸，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能逐渐忘怀小客栈于阴暗惨淡的幻象。
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至于着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
“黎斯特，不准再谈什么永恒、不灭于一无所知！”他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事才能解救我，那就是灯火通明的剧院，于其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院才是官府认可的表演场所。在这两个剧院，才演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧才是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最后几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶�