按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个紧接一个的那些运动，在感觉消失之后仍然会连在一起。
由于前面的一个再度出现并占优势地位，后面的一个就由于
被驱动的物质的连续性而随着出现，情形就象平桌面上的水，
任何部分被手指一引之后就向导引的方向流去一样。但由于
感觉中接在同一个被感知的事物后面的，有时是这一事物、有
时又是另一事物，到时候就会出现一种情形，也就是说：当
我们想象某一事物时，下一步将要想象的事物是什么很难预
先肯定；可以肯定的只是，这种事物将是曾经在某一个时候
与该事物互相连续的事物。
以上所说的思维系列或心理讨论可以分为两种，一种是
无定向的、无目的的和不恒定的。在这种思维序列中，没有
任何激情思维把自身当成某种欲望或激情的目标或范围，朝
着自身来控制或引导后续思维。这种情形称为思想迷走，看
来就象梦境中一样互不相属。独自一个人呆着而且不注意任
何事物的人的思想一般就是这种思想。他们的思想虽然即使
在这时也和其他时候一样紧张，但却失去了和谐；就象任何
人去弹一只走了调的琵琶所发出的音调一样，虽然也象不走
调但操琴者不善弹奏所发出的声音。然而即使在心境这样狂
奔滥驰的时候，人们往往也会找出它的思路和这些思想的相
互依存关系。例如在论及我国今天的内战时，如果象以往某
个人所做的那样问起一个罗马银币价值多少钱来，试问还有
什么事情看来比这更不相干的呢？但对我说来，其间的连系
却十分明显。因为关于这次内战的思想就导引出国王被献给
敌人的思想，而这一思想又导引出基督被献出的思想，并进
一步导引出那次出卖的代价——三十块钱的思想，从这一思
想出发就很容易随着提出上述存心不良的问题。这一切都是
在顷刻之间出现的，因为思想非常敏捷。
第二种思维系列由于受某种欲望和目的控制，比前者更
恒定。因为我们想望或惧怕的事物所产生的印象是强烈而持
久的，如果暂时中断的话，也会很快地恢复。其强烈的程度
有时能妨碍睡眠或使我们惊醒。有了欲望，就会想到我们以
往看到曾经产生过类似现有目标的某种方法，从这种思想出
发，又会想到取得这种方法的方法；这样连续下去，直到我
们能力所能及的某一起点为止。这种目的由于印象强烈而常
常出现在心中，当我们的思想开始迷走的时候，就立刻会被
拉回原来的思路。以往七贤人中的一贤观察到这种情形后，
向人们提出了熟虑终末的格言，这一论点今天已经陈腐了。他
的意思是说，在一切行动里，都要经常注意自己所想要的事
物，并在达成目的途中用以指导全部思想。
定向思维系列有两种。一种是当我们探寻某种想象的结
果的原因或其产生方式时所形成的系列，这是人类和兽类所
共有的。另一种是当我们想象任何事物时，探寻其可能产生
的一切结果而产生的系列；也就是当我们想象自己具有这种
对象以后，可以怎样处理时所形成的系列。这种系列除开在
人类身上之外，我在任何时候都没有发现过存在的迹象。原
因是这种穷究追溯的心理是只具有饥、渴、怒、情欲等肉体
激情的任何生物的天性所无法产生的。总而言之，心理讨论
受着某种目的控制时便只能是探寻或发明的能力，拉丁文中
称之为洞察力或洞见力。这就是为某种现存或过去的结果追
寻出原因的过程；也可能是为某种现存或过去的原因追寻出
结果的过程。人们寻找遗失的东西时，他的思想会从发觉遗
失的时间与地点开始，一个地方、一个地方，一段时间、一
段时间地追溯自己究竟在什么时候和什么地点还曾有这东
西，这也就是找出一个肯定而局限的时间和地点来开始寻找。
然后他的思想便从这儿起，循着上面那些时间和地点追寻，以
便找出什么动作或其他情况可能使他丢掉了这件东西。这就
是我们所谓的记忆或回忆。拉丁文中称之为回想，因为这是
对我们以往行为的侦察。
有时人们知道追寻范围之内的一个确定地方，然后他的
思想就象清扫一间屋子来寻找珠宝的人，或搜寻一个场地来
找出野兽踪迹的猎犬一样，或者象寻遍字母表来找出韵脚的
人一样，把所有各部分都找遍。
有时人们想知道的是一种行为的后果，于是他便假定类
似的行为会造成类似的后果，然后逐一地思索过去的类似行
为及其产生的后果。就象一个预测某罪犯的后果的人追溯他
以往见过的类似罪行随后发生了一些什么情形一样，其思想
序列是：——罪行、法警、看守所、法官和绞架。这种思想
就叫预见、慎虑或神虑，有时也称智慧；虽然这种推测由于
难得将所有情况观察周全而非常靠不住，名称也是这样。但
有一点是肯定的：一个人对过去事物的经验比另一人多多少，
他也就比另一人谨慎多少，其预测失算的情形也就少多少。自
然界中所存在的只有现实，过去的事物只能在记忆中存在，而
未来的事物则根本不存在。未来只是心灵将过去行为的序列
应用于现存行为序列而造成的假设；经验最丰富的人所作出
的假设最为肯定，但亦并非完全肯定。当后果和我们的预期
相符合的时候，它虽然被称为慎虑，然而就其本质而言却只
是一种假定。因为预见未来事物的神虑，只有未来事物必须
根据其意志而产生的神才有。唯有神才能以超自然的方式发
出预言。最好的预言家当然就是最好的预测者，而最好的预
测者则是对所推测事物最为精通而又研究最多的人，因为这
种人对能用于推测的迹象掌握最多。
事物迹象就是结论的前提。当类似的结论已经事先被观
察到时，倒过来说，迹象就是前提的结论。迹象愈是经常被
观察到也就愈肯定。因此，在任何一种事务中，经验最多的
人用以预测未来的迹象也掌握得最多，因之也最为谨慎；其
谨慎超过该项事务中新手的程度，是无法以天资或机智的长
处抵消的；虽然也许有不少的青年人持相反的看法，情形也
是这样。
然而人之有别于兽类，却不在于慎虑。有些一岁的野兽
比十岁的儿童所能观察的事物更多，并能更为谨慎地追踪于
已有利的东西。
慎虑是根据过去的经验对未来作出的假定。同样的情形，
也有一种根据同属过去而非未来的事物对过去其他事物作出
的假定。一个人以往如果看见过一个繁荣的国家曾经经过怎
样的过程和步骤从开始发生内战起走向崩溃，那么当他看到
任何另一个国家的废墟时，就会推测那儿也发生过类似的战
争和类似的过程。但这种推测几乎和关于未来的推测同样不
肯定，两者都只是根据经验作出的。
据我所能想到的情形说来，除开以上所述各项之外，人
类便再也没有出自天赋、只需生而为人、活而用其五官、更
无需他物就可以进行心理活动了。往下马上就要讨论的、而
且看来是人类所专有的其他官能，都是后天获得并通过勤勉
与学习得到增进的。在大多数人身上，这些都是通过教导和
训练得来的，而且全都是由于发明了语言和文字才产生的。原
因是人类的心灵除了感觉、思维和思维序列之外便没有其他
运动了，虽然这三种官能可以通过语言和后天的方法而提高
到一种高度，使人类有别于一切其他生物。
我们所想象的任何事物都是有限的。因此，没有任何事
物的观念或概念是可以称为无限的。任何人的心中都不可能
具有无限大的映象，也不可能想象出无限的速度、无限的时
间、无限的外力、无限的力量。当我们说任何事物是无限的
时候，意思只是我们无法知道这种事物的终极与范围，所知
道的只是自己无能为力。因此，称上帝之名并不是为了让我
们去想象上帝，因为上帝是不可思议的，其伟大与力量是无
法想象的；称上帝之名只是为了使我尊敬上帝。同时，正如
前面所说的，由于我们所能想象的一切都莫不是首先曾经全
部一次或部分地经过感官感知，所以我们便不可能具有代表
未曾经过感官感知的事物的思想。这样说来，任何人要想象
一个事物时就必须想象它是存在于某一个地方，并具有确定
的大小，而且也能分成部分。此外，我们不能想象任何事物
会全部在某一个地方、而同时又全部在另一个地方；也不能
设想两个或更多的事物一次并同时存在于同一个地方。原因
是这样的事物没有一件曾经出现在、或可以出现在感觉之中。
这些只是利用人们的轻信、从受骗的哲学家以及骗人或被骗
的经院学者那里取来的毫无意义的荒唐话。
第四章 论语言
印刷术虽然是很具天才的发明，但和文字的发明比起来
则相形见拙。究竟是谁最先发现了文字的用法已经无从得知
了。据说首先将文字传入希腊的人是腓尼基王阿基诺尔的儿
子卡德谟斯。这是一项为利至溥的发明，可以延续有关过去
时代的记忆，可以使散处于全球为数众多而相距遥远的地区
中的人类互相勾通。同时，文字的发明也是很困难的，因为
这是细心观察舌头、软颚、嘴唇等等语言器官的各种动作，并
根据这种观察造出同样多的字形差异来加以记忆才产生的。
但最高贵和最有益处的发明却是语言，它是由名词或名称以
及其连接所构成的。人类运用语言把自己的思想记录下来，当
思想已成过去时便用语言来加以回忆；并用语言来互相宣布
自己的思想，以便互相为用并互相交谈。没有语言，人类之
中就不会有国家、社会、契约或和平存在，就象狮子、熊和
狼之中没有这一切一样。第一个创造语言的就是上帝本身，他
曾教导亚当怎样为他给亚当看的生物取名，圣经在这一问题
上只说了这么多。但这就足以指导他在实地和这些生物厮混
及使用他们中，遇有必要时起出更多的名称，同时还逐步以
一种方式把它们连起来，使自己的意思能被理解，象这样连
续经过若干时候以后，他就会获得自己所要用的那么多语言，
只是没有讲演家或哲学家需要的那样丰富。因为我在圣经里
还找不出任何根据可以直接或间接地推论出，亚当曾被授以
一切图形、数字、度量、颜色、声音、幻想和关系的名称，更
没有被授诸如普遍、特殊、肯定、否定、疑问、祈求、无限
等很有用的词或语言的名称。实有、意向性、本质以及经院
学派所用的其他无意义之词就更谈不到了。
但亚当和他的后裔所获得和扩充的这种语言在巴比塔
又全部失去了；那时由于他的背叛，上帝使每一个人都忽然
间忘了自己原先的语言。他们因此而被迫流散到世界各地去，
所以现存语言的差异必然是在需要（一切发明之母）教给他
们的方式下逐步从他们身上产生的，而且经过一段长时期后
在各地愈来愈丰富。
语言的一般用处是将心理讨论转化为口头讨论，或把思
维序列转化为语言序列。象这样做有两种用处，一种是记录
我们的思维序列。这种序列由于容易遗忘，使我们必须从头
进行构思，但