按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洞笱А４撕螅チ撕Ｍ猓谥葱幸淮味耘分薮舐降娜挝窈蠓岛阶怕绞痹谟⒏窭甲够佟Ｋ纳硖迨苌耍哟嗣挥谢指础�
我的妻子莫伊拉一以贯之地帮助我研究，并且是每一章的第一个读者或听众，最能打动她的是那些非常年轻的空军战士。乔治斯·克莱门乔说得很精彩，他在1944年给《众人之首》的作者特克斯·麦克拉里的一封信中写道，书中的人物伯纳德·巴鲁克引用克里孟梭的话：“他们嬉戏时像小猫，战斗时如猛虎。”
序幕
建造B…24，除了似乎能用刀割的机身铝皮之外，其他的都像做一辆1930年的麦克卡车。它载重量很大，可以飞得又快又远，但是做工粗糙。这种四引擎飞机操控困难，让人精疲力竭，好像除了飞行员的体力外，没有其他动力。它没有雨刮器，下雨的时候，飞行员只能把头贴在舷窗上去观察。在一万英尺的高度只能借助氧气面罩呼吸，冰冷黏湿，伴有刺鼻的橡胶和汗水气味。在两万英尺或更高的高度，温度低到零下40度甚至低到零下50度，可飞机上没有暖气。狂风吹进飞机，尤其是从机腹射手位置吹进的更猛烈，因为无论何时，炸弹仓门总是开着的。氧气面罩常常会冻在脸上。如果机腹的人光着手摸机关枪，皮肤会冻到金属上。机上没有洗手间，只有两个方便管道用来小便，一个在前，一个在后，但几乎不能用来撒尿，因为这些弟兄们穿得太厚了。另外，小便池常常堆满了冻成冰的尿。大小便只能拉在衬有蜡纸袋的容器里。人们迫不得已才使用它，因为把衣服脱下来，让裸露的肌肤暴露在冰冷刺骨的寒气中实在困难。用过的袋子通过机腹窗或者是炸弹仓门扔了出去。机上也没有厨房设备，无法加热食品或咖啡，除非每一个机组人员按C级定量配给或带一个三明治，否则，连食品都没有。由于失压，内脏里的气体会像气球一样胀起来，飞行员要忍受双倍的痛苦。
机上没有走廊，只有一条炸弹和炸弹仓门旁的八英寸宽通道用来前后走动。一切都得小心翼翼，由于机舱门是卷进机身里的，不是挂在铰链上向外开的，只能承受100磅压力，如果滑了一跤，就会破门而出。座椅没有装填东西，不能斜放，塞进逼仄的空间，连伸一下腰放松的地方都没有，对飞行员、副驾驶，或者说其他八位机组人员来说毫无舒适可言。最长的飞行有八个小时，有时要飞十个或十多个小时，很少会少于六个小时。这种飞机的存在和飞行只有一个目的，就是装上500—1000磅炸弹，准确地扔向敌人目标。
这种飞机叫“解放者”。这对一种专门用来向敌人后方投掷高爆炸弹的飞机来说，是个不同寻常的名字，然而这是个完美无瑕的名字。这种飞机是由联合飞机制造公司最先造出，1939年进行首飞。1940年有几架飞到英国时，英国空军部想了解它叫什么名字。飞行队的长官鲁本回答道，“解放者”，他接着说，“我们选‘解放者’这个名字，是因为它可以摧毁德国鬼子的心脏，帮助你们和我们解放暂时困于希特特枷锁下的千百万人。”
联合飞机制造公司是由福特发动机公司、道格拉斯飞机制造公司和北美飞机制造公司组成的，被称为解放者制造联合体，生产出18，300多架“解放者”，其中有5，000多架是B…17轰炸机。“解放者”在二战前未投入使用，二战后也不再投入使用（1945年和1946年，几乎每一架B…24都被切割成碎片，或者是在太平洋岛屿上生锈腐烂）。投入制造、维护和飞行B…24的人数无论是在任何国家、任何时间都超过了投入到任何一种飞机上的人员。B…24轰炸机的数量超过了美国曾经制造的任何型号的飞机数量。
如果说是B…24为盟军赢得了战争有些夸张。但是我们要问，没有B…24，盟军又如何能赢得战争？
陆军航空队需要数千飞行员，几万机组人员去飞B…24轰炸机。它需要把这些人集中起来，训练他们，提供给养，维护这些飞机，此时整个国家只有极少数人了解如何驾驶、如何修理单引擎飞机。所需要的那么多人从何而来？
人物表：
麦高文机组
乔治·麦高文，飞行员
拉尔夫·比尔·朗兹，副驾驶
肯尼思·希金斯，无线电员
卡洛尔·威尔逊·C·W·库伯，导航员
伊萨多·欧文·西格尔，机尾射手
威廉·泰克斯·阿什劳克，机身中部射手
罗伯特·奥康奈尔，机首射手
迈克·瓦尔科，飞行机械师
威廉·麦卡菲，球形炮塔射手
萨姆·亚当斯，导航员和投弹手
马里恩·科尔弗特，导航员
约翰·B·米尔斯，机尾射手
其他
阿特·阿普林，B…24机尾射手
罗伯特·肯·巴莫尔，B…24副驾驶
沃尔特·马龙·巴斯金，B…24飞行员
亨利·伯克，领导切里尼奥拉的地勤人员
罗伯特·S·卡普斯，B…24飞行员
肯尼斯·A·库尔，455轰炸机大队队长
唐纳德·R·柯里尔，B…24导航员
大卫·R·戴维斯，B…24戴维斯机翼的设计师
文森特·费根，B…24飞行员
理查德·法林顿，B…24飞行员
霍华德·古德纳，B…24无线电员
罗伯特·哈默，B…24无线电员
弗朗西斯·霍西默，B…24飞行员
阿特·约翰逊，B…24机腹炮手
唐纳德·P·凯，B…24投弹手
霍勒斯·W·兰福德，741轰炸机中队队长
弗朗西斯科·马斯托，为美国人工作的切里尼奥拉居民
查尔斯·佩因特，B…24飞行员
罗兰·帕平，B…24导航员
盖扬·菲利普斯，B…24飞行员安东尼·皮卡地，B…24机组成员
乔·昆塔尔，南达科他的体育教师
诺曼·雷，南达科他州卡斯特人，他说服麦高文参加民用飞行训练，在成为B…29飞行员之前，是麦高文B…24的飞行教官
格伦·伦德尔，B…24飞行员
哈罗德·舒克特，741中队飞行军医
沃尔特·肖斯塔克，B…24飞行员
约翰·G·史密斯，B…24飞行员
威廉·L·斯诺登，455轰炸机大队队长，库尔的继任者
埃德·索德斯托姆，B…24飞行员
霍华德·苏贝克，B…24飞行员，麦高文作为他的副驾驶执行了前五次任务
梅尔·特恩海肯，B…24无线电员
查尔斯·瓦特里，C…47飞行员
第一部 他们来自何方 第一章 B…24轰炸机的飞行员
B…24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情，他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了，但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育，他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学，等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队，即1942年以后的陆军航空队，并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年，当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时，他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说，这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像，像林白一样，他们也想飞行。在他们十多岁时，如果开过车的话，也只开过福特T型车，或As型车。他们中的很多人是农村孩子，跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手，步行很远去上学。包括城市孩子在内，他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话，一天可以挣一块钱，有时还挣不到。他们在家不是老大，还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天，很多人赤着脚。他们几乎不旅行，甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的，也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数，他们要飞行的动机还有好多：事业令人羡慕，津贴很高，有戴空军徽章的特权，提拔迅速。你开始服役，不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里，也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役，绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做，非常渴望去飞行。
他们希望像一只鸟儿离开大地，在高空中俯瞰祖国，跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上，飞机产生的作用超过电灯，超过蒸汽机，超过电话，超过汽车，甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来，打开了天空。
令人惊讶的是他们太年轻了，许多人加入陆军航空队时只有十几岁，有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人，一般都会被人们当成“老人”。在21世纪，成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人，但在20世纪40年代的头五年，成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。
这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机，但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B…24轰炸机、其机组人员以及455轰炸机大队741中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢？既不典型，也不是独一无二的。
1922年7月19日，在南达科他的埃文，一位卫理公会牧师的家中，乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐，叫奥利夫，不久，又有一个妹妹叫米尔德里德，接着，又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人，美国南北战争时在联军中当兵，之后，当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年，曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手，但因为他是卫理公会信徒，总是受到喝酒、赌博，以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时，他放弃了打球，到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时，他自愿赴南达科他。在那里，他凭借自己的能力建起了教堂用于传教，这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了，没有为他生养。在他50岁时，娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩，她是教堂里的独唱歌手，有一副美丽的歌喉。
1927年，乔治五岁，全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行，他回忆道：“这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想，他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为，林白是我们最伟大的美国人。”
1928年，麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔，这个小城的居民约有12，000人，在这儿，约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名（但至少有一
次，他确实听她说“亲爱的”）。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们，但极少表白爱情。他们钱不多，而且可以说少极了，约瑟夫在教堂的工资不足100美元，他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆，或一蒲式耳苹果，或�