按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起初，麦高文有点担心，因为朗兹驾驶的时候，“想把B…24当战斗机开。他会猛冲猛转，把机组成员吓得要死要活的”。但随着实习的继续，麦高文开始佩服他的能力，因为朗兹变成“一个很好的编队飞行员———他能让机翼收得恰到好处，并且一直保持”。
在地面上，麦高文发现两个人的个性相差是多么大。麦高文谈到朗兹时说道：“如果说有一个杂技团小丑的话，他就是。只要在他旁边，你就不可能不笑。”朗兹是个爱笑爱闹、喜欢开玩笑、对女人颇有吸引力的冒险家。麦高文对他角色转换的速度之快感到惊奇，他“能从航空基地出来，一下子就与一个完全陌生的人发生一段激情浪漫史”。他听朗兹说过，“仅仅在一个傍晚他就取得多么无与伦比的巨大成就———这远远超出了我的经验所及”。
一次，他们俩驾车出去。朗兹在前排驾驶，麦高文坐在后面。朗兹看到两个年轻女人，马上打开车门跳出去追她们。他忘了拉住手刹，汽车继续顺着街道往前走。麦高文爬到司机座，刚刚避开一辆停在那儿的卡车。他刚把车停住，“比尔两只胳膊各挎着一个姑娘回来了”。
两人尽管性情各异，但将要一起生活、一起战斗，更重要的是两人之间要互不讨厌、互相尊重。他们的确如此。朗兹后来说：“我同机组中的每个人都很合得来，而麦高文则是属于那种‘老爸’或者‘大哥’型的。”朗兹认识埃莉诺，他记得麦高文叫她“兔宝宝”———一个只被叫了很短时间的外号。朗茨觉得：“她是个漂亮的姑娘。我们都喜欢她。”他知道麦高文和他之间的不同，他说：“我是个单身汉，有点放荡不羁。乔治并非宴会上让大家扫兴的沉闷家伙，但我从来没见他喝多过。”6月27日，他写信给父母，提到：“麦高文是个和蔼、文雅、安静的人，我知道他会把我们建成一个杰出的团队。”
第四章 试验一下“坠毁把手”
1944年9月1日，麦高文也曾给朗兹的父母写过信，作为一封使亲属安心的短信，是这样开头的：“一天过去，比尔很少不在某些事情上引用他父亲的话，或者提出他母亲的某个观点。”然后，他承认“我们都很稚嫩，第一次出门来到这里。……我们与很多伙伴一起工作。我们的团队精神一天天在增长”。提到他们的儿子，他写道：“不可能找到一个比比尔更好的人和我一起飞行。他没有抱怨被安排到B…24上，并且在编队飞行时表现优秀。我觉得只有运气超常的人才能得到这么好的副驾驶。”关于前途，他说：“我想惟一看待现在事态的态度就是，认识到我们越快前往海外，完成任务，就能越快安全返回美国。这是我们最需要的。”
麦高文机组中的另一任军官是导航投弹手萨姆·亚当斯少尉。他年纪和麦高文一样，希望战后去神学院学习，成为一名长老会牧师。他安详、聪明、善于阅读、热情。他和麦高文一见如故，关系密切。麦高文说：“他是个很深刻的人，我能和他认真地交谈。”
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手，天性快活乐观，已经成为机组中受欢迎的人物。肯·希金斯军士是无线电员，他有能力让吹牛浮夸缩水，无论浮夸来自何处。鲍勃·奥康奈尔军士是机首射手，在他们相遇那天晚上表演了一种扑克游戏，他是机组中的赌棍。一位机组成员回忆说：“鲍勃并不比我们大，但当他玩扑克时，你会觉得他已经30岁了。”比尔·阿什劳克，即“泰克斯”，是机身中部射手，有点儿软绵绵懒洋洋，但很能干。
飞行机械师麦克·瓦尔科是军士，因为他的年龄———33岁———使麦高文觉得做他的指挥官有点儿不安。他不仅是机组里年纪最大的人———大其他人10岁以上———也是最矮的，55英尺多一点儿。他在布里奇波特艰苦的环境中长大，做过很多工作，包括在一次狂欢节上当马戏团工人。他宣称如果这一辈子还有什么他能做得更好的事，那就是长得高一点儿。他很小年纪就开始喝酒，而且现在还在喝。麦高文发现“他顺从我的哪怕是最小的一个愿望。他想尽办法让我高兴”。麦高文刮掉了他的胡子。
伊萨多·西格尔军士是机尾射手，是机组中的怪人。他睡觉时放一把上膛的点45手枪在枕头底下，有一次曾全身赤裸，腰间绑着刺刀在军营里溜达。在六个大兵同住一间宿舍的情况下，这些怪异行为绝对不受欢迎。
1944年6月下旬，在利勒伯尔呆了一两个星期之后，麦高文机组去了爱达荷的霍姆山。为了让他们赶快投入战斗，训练时间又被缩减到一个月。他们练习编队飞行、夜间飞行，用沙包练习投弹———沙包里装了一点点炸药和一个雷管，以便指示出它们击中何处———以及降落和起飞，然后飞行飞行再飞行。与同一大队的其他飞机一起，他们编队飞过折返点（或称IP），转一个急弯———有时是90度。这项技术使他们飞过目标上空时能保持密集编队，以便让所有的炸弹———亚当斯一看到领航飞机上的投弹手投下炸弹，就跟着投掷———都落在同一个地方，或者至少是附近。这项技术的另一个目的是欺骗敌人，让他们以为目标不是他们。离开折返点后，不会再转向或者做摆脱动作，无论天气如何、有无敌机或者地面炮火。
穿过折返点并转向后，亚当斯和他的诺登投弹瞄准器就控制了飞机———尽管如果必要的话，麦高文可以越过他自己驾驶———要求飞得又直又平，飞机之间翼尖对翼尖，保持良好队形。亚当斯—麦高文小组经过练习后，变得精通此道了。
埃莉诺和麦高文住在一个已婚官兵专用的军营中，因此他们第一次有了一个自己的房间。因为编队飞行费心劳神，而且其间事故频频，埃莉诺很担心丈夫的安全。她的担心不无道理。航空部队军官的战斗死亡数是陆军中其他部队的两倍，尽管后者的总人数要更多。航空人员事故死亡数占了战时陆军事故死亡数的43％。仅仅在1943年一年里，就有850名航空战士在298次B…24国内训练中死亡，剩下的幸存者“对他们的飞机怕得要命”。参加训练的人绝对明白，飞行员犯错的结果就是整个机组的死亡。他们的妻子、女朋友和父母如果不是害怕的话，至少也担心他们所爱的人。埃莉诺说：“一听到警报声，我们就知道这意味着什么。因为训练这些人有操之过急，发生了很多坠毁事故。”她病了———也许是初期的怀孕反应，也许是过分担心———不得不在医院住了几天。
一次编队飞行时，麦高文的中队正在练习躲避攻击。一架双引擎的B…25冲向这队B…24，B…24的飞行员希望B…25从编队下方飞过去，但相反，飞机直冲过来，一头撞上一架“解放者”。爆炸波及到其他两架B…24。四架飞机都完了。所幸的是，飞机里不是满员———只有飞行员和射手———但还是死了24个人。麦高文回到房间，吓得发抖，但接下来发生的更糟。在霍姆山，人人都知道飞机坠毁，但没人知道谁被杀了。基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说：“这是我一生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营，开始一个接一个敲门。妻子一打开门看到他，马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之后，麦高文说：“直到现在，我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题，是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承认：“我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话，让他平静下来———只是某种程度上。
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限，”他说，“但我知道机组成员什么时候将要振奋起来。”一次，瓦尔科犯了大错，他站在飞行员和副驾驶中间，决定试验一下“坠毁把手”，敲了它一下，这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是，引擎又转起来，一个令人头晕目眩的倾斜动作之后，这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科，而是等到回到地面才和他谈。
几天后，瓦尔科军士向麦高文报告说，机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走，派他去找基地的心理医生谈谈。他去了，医生说他心理健康，但从那以后，西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥，他敬重他。多年以后，他说：“那个时候的大多数军官都不会给人留下什么印象，但麦高文成熟，是一个值得尊重的人。从遇到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会对此持不同意见，尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的一个，这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前，其训练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨，他们没有做好充足准备迎接考验———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最大的考验———做好准备，然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员，像他们的机组成员一样，已经掌握了各种技术，并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员，他们一开始进来时就更健康，训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心理医生们评论说，无论他们有多少缺点，通过训练的航空队战士成了“这个超级玩具，这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞行器”，这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员，以及千千万万其他的例子中，证明二战中的陆军航空队不仅是前所未有的最大的教育机构，也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说：“我确实已经得到一个顶尖的机组。我相信，他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩，但我们越来越好。……顺带说一句，因为我是机上惟一结婚的人，小伙子们决定以埃莉诺的名字为飞机命名，即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9月，陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯州的托皮卡，被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺，但因为对总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情，他不愿叫她“埃�