按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龀な�
《英国诗人和苏格兰评论家》，辛辣地讽刺了当时英国具有消极浪漫主义倾向的“湖畔派”诗人。1809年大学毕业后，在英国上议院获得了世袭的议员职位。接着，他广游欧洲大陆，1811年回国，翌年开始发表轰动全欧洲的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》，时年二十四岁。当他的脚步踏上意大利的土地时，他正在写作游记的第三章。
贝尔虽年长拜伦，但他们相识时，拜伦少年英俊，誉满天下气宇轩昂，贝尔只是一个文坛无名、失意的流亡者，所以在拜伦面前，不免有些自卑和拘谨。由此两人之间还出现过一次小小的误会。有一次，贝尔与拜伦一道从剧院出来，拜伦不想乘马车，想步行回寓所，但路又不熟，就向贝尔问路。贝尔感到让他一人走夜路不安全，同时他注意到拜伦有点跛脚的残疾，就竭力建议他叫一辆马车。话刚讲完，他立刻感到后悔了。要知道，跛脚这一先天的生理缺陷，是诗人最感痛苦，也最为敏感的。小时候的拜伦，怎么看都是标致的美男子。然而每当他走在街上时，老是听到有人这么说：“啊，多漂亮的孩子啊，可惜脚跛了。”这话总使他痛苦万分。如今贝尔无意之中触碰了诗人的痛处，悔之不及。只见拜伦高高的昂起头，用一种优雅的风度说，我并没有打听路途是否疲劳或危险，或应该乘什么车去，我只是打听方向。
当然这段小小的插曲丝毫也没有影响他们之间的友谊。特别是当拜伦了解到贝尔曾经是拿踊仑手下的一名军官，担任过要职，还参加过进攻莫斯科的战事时，更是表现出极大的兴趣。于是，拿破仑就成了他们交谈的共同话题。贝尔真诚地向拜伦介绍他在拿破仑军队中服役的感受，讲他参加战争的经历。虽然贝尔是拿破仑的追随者，而拜伦却象英国大多数人一样对拿破仑抱有成见，但他们的谈话依然是热烈而诚恳的。在很短的一段时间里，他们两个竟会面交谈了十一次之多。贝尔在谈话中，显得热情奔放，而拜伦则是一座喷射思想的火山，双方都感到受益匪浅。贝尔后来在回忆中说这些谈话是“我一生中最美好的谈话”。
然而正如贝尔自己所觉察到的，他和拜伦彼此之间从不可能过于接近。因为他们俩的生活历悬殊太大了。拜伦少年得志，可说是一帆风顺，而贝尔却怀才不遇，半生坎坷。由于拜伦出身贵族，因而“显然缺乏真正的人生经历，并且他的高傲、他的地位、他的名声使他不能平等待人”。而这种贵族意识，是贝尔所最不能够接受的。贝尔的观察没有错，拜伦内心是矛盾而痛苦的。他总是企图将一个英国贵族和伟大的诗人集于一身。在一次聚会中，拜伦叙述着在本国受到的压抑和排谤，在场的朋友半开玩笑半认真地给他出了个主意：您不妨先凑足四、五十万里拉，然后让人散布您的死讯，并在几个朋友的帮助下举行一个假的葬礼。这样就可以用一个人所不知的姓名，随意到任何地方去生活。但在您真的死了时，您可以留下这样的消息：传说在三十年前就去世的拜伦爵士实际上就是我；英国上流社会是由一群笨蛋组成的，我轻而易举地愚弄了他们三十年。而渴望自由的拜伦似乎并没有把自己看得比贵族的头衔更为重要，他尖刻地回答说：“我的那个想继承我爵位的表弟一定会给你写一封热情的感谢信了。”后来马克思也断言：“拜伦要是活得再长一些，就会成为一个反动的资产者。”
贝尔虽然和拜伦成了朋友，但他对拜伦的贵族意识一直持批评态度。后来，当拜伦打听到德·司汤达男爵就是贝尔时，大为不满。因为他批评过他的贵族态度，自己却充当了男爵。但是他仍然认为贝尔是一个聪明的，具有独创性的人，是个难得的作家。
在意大利，贝尔和拜伦都非常同情和支持意大利人民反对奥地利统治者的斗争，共同参加了烧炭党人的革命活动。在当时险恶残酷的斗争环境中，随时都会有生命危险。但正是这样的斗争，加深了他们之间的友谊。有一次，贝尔来到斯卡拉剧院门口，见一群人正在围着奥地利警察抗议示威。走近一看，原来奥地利警察逮捕了拜伦的秘书波利多里。因为波利多里看戏时要求坐在前排的奥地利警察摘掉帽子，而对方却置之不理，双方发生了冲突。于是波利多里就遭到了无理的扣押。贝尔毫不犹豫地加入了这次抗议的队伍，并和拜伦一起跟随大家到警察局去讲理。警察当局自知理亏，找不到抓人的借口，迫于压力，只好宣布释放波德多里。那个奥地利警察恼羞成怒，忘了保密，竟声称拜伦曾是叛乱分子，并无意说出了他执行监视拜伦任务的情形。在回剧院的途中，拜伦走到贝尔跟前说：“我恐怕得赶快离开米兰了。也许这是我们最后一次见面了。您向我提供的远征俄国的情况，使我受益匪浅，请接受我的感激之忱。……”这俩位真挚的朋友从此分手以后，就也没有再见过面。
若干年后，拜伦读到了司汤达写的那篇引起轰动的游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》，其中谈到作者与拜伦在米兰结交的情况，可拜伦说：“我记不得司汤达这个人啦。”别人告诉他，司汤达，就是那个贝尔，曾经和您一道走进斯卡拉剧院的包厢和孔法隆耶里的烧炭党支部。此时拜伦才晃然大悟。第二天，他就给贝尔写了一封热情友好的信，信中说：“尊敬的先生，我现在才知道，我得感谢谁给予我以这么好的评价，因为我刚读了《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》这本书。我现在才知道，它的作者司汤达先生就是您，亨利·贝尔！我想，无论您对这种回忆是否感到愉快，为了做到公平合理，我得向贝尔先生表示感谢，感谢他在谈到我时用的那些言词，并提醒他回忆一下1816年间我们在米兰结识的情景。您给了我巨大的荣誉。但使我感到特别高兴的与其是您在书中对我的评价，毋宁是它的作者本人。我认出来了（令人万分惊讶的是，这又是由于一个纯属偶然的机会！）这位作者不是别人，正是您，是您给了我这样的评价，因为从米兰小组存在的最初几天起，我热切地力图赢得其尊敬的人正是您。我们两人就是在米兰小组里相遇的，而每当我回忆起它来时总是激动得喘不过气来。从那时起，一切发生了巨大的变化！死亡、流放和奥地利的监牢把您和我倍加爱戴的人全部都拆散了……“我请求您相信，尽管我们相处时间很短，但我一直保留着最亲切
的回忆，并且期望着有一天我们将再度相逢。
您的 诺艾尔·拜伦”
可惜的是，一年以后，拜伦在希腊参加和领导希腊人民解放斗争时，有一次大雨中骑马出巡，感受风寒，不幸死去了，年仅三十六岁。
情爱的滑铁卢
早在1800年春季，贝尔作为一个年轻的法国龙骑兵，跟随拿破仑的军队远征意大利，第一次来到米兰这座名城。在这里，他认识了一位女子，叫安杰拉·彼得拉格鲁瓦。她是一个政府小职员的妻子。人们都称呼她吉娜。贝尔第一次见到吉娜，就被她惊人的美貌所吸引。他有一双大大的，引人注目的黑眼睛，嘴角上神秘地掠过一丝忧郁的微笑。可这位意大利美人对这位年轻的龙骑兵没有过多的注意，只是听人说这个小伙子因腼腆、拘谨和过于敏感被人戏称为“中国人”。
十一年以后，1811年，他再次到意大利旅行，其时正是贝尔仕途畅达，春风得意的时候。他作为拿破仑从法国最有才干和功绩的年轻人中挑选出来的三百位国务会议审计官中的一员，进入了由五六百个最高级官员组成的、支配着帝国的统治集团。此外，他还当上了拿破仑在德在的皇家领地总管，在皇帝的宫殿里照料家具、挂毯和艺术品，一年的年俸达一万一千法郎。当贝尔在米兰再次与吉娜相见时，她终于对他刮目相看了。虽然这时的吉娜已经三十四岁，有一个十六岁的儿子，但仍然美丽动人。贝尔很快地坠入爱河之中。
贝尔并不清楚，当他在仕途上跋涉，逐渐发达的时候，吉娜的情人数量也在不断增加。对情感的运用也极为熟练，对付男人有的是办法。在与贝尔的交往中，她并不隐讳自己的经历，甚至还带着些许夸耀。有一次，在米兰的街上，一个失败的情人和崇拜者向她开了一枪，然而枪法太差。当警察过来询问她时，她“用一种愉快的镇定”加以否认。她还说到了她的情人儒安维尔。当他指责她不贞时，他们激烈激烈争吵，以及他离开后，她只带了一个女仆一直追到巴黎的“动人故事”。在儒安维尔之前，她还与法国著名画家安托尼·格罗相爱。这些都使贝尔忧郁地感到：“在她的感情里，比我更贴心的不只一个人。”于是贝尔定下决心，一定要超出其他的崇拜者。
很快，正如贝尔所期望的那样，吉娜对她另眼相看了。他们一同驱车出游，她对他大献殷勤，挽着他的手臂，用一种最强烈的兴趣迎合着他所说的每一句话，并亲热地问着令贝尔自豪的工作和职务。在交谈中，他们始终紧握着手，日暮时分又迅速分手，为的是当晚在斯卡拉剧院再次相会。贝尔在日记中写道：“我认为，我已爱上了她。”为了追求吉娜，他修订了在意大利旅游的日程，以便能在米兰多过一个月。
吉娜毕竟是个工于心计的情人，即使在最炽烈的感情中，也能保持冷静的意识。她与贝尔热烈相爱，打情骂俏，拥抱亲吻，却从不肯委身于他，使得贝尔的感情倍受折磨。坠入情网的男人，即便是智商高如亨利·贝尔，也同样是愚蠢可笑的。
贝尔动身去罗马的无可拖延的最后时刻眼看来临。吉娜同他约定，她将戴着面纱和他神秘约会，并且和他一起乘车到乡下去。但她没有赴约。他失魂落魄地在城里走了整整一下午。当晚在斯卡拉剧院见到她时，贝尔满脸阴云。而吉娜若无其事，显得热情活泼。她用一双灼热的眼睛看着他，小声向他解释说，为了不让他的丈夫发现其举动，她不得不失约。她的丈夫在充满了一种可怕的、最典型的意大利式妒忌。她说，这个小职员彼得拉格鲁瓦先生也许会用一把短剑杀死她、贝尔或是他自己。这番滴水不漏而又入情入理的解释，使得贝尔在感到他和吉娜共同承担的危险的同时，比过去更加狂热地爱恋吉娜了。
第二天上午，贝尔来到吉娜指定的她的寓所附近的小教堂旁边，手握着表。吉娜从窗户里看到他沿街来回踱步，在折磨了他整整二十分钟后，她终于通过百叶窗给他发出了信号……。贝尔在“得到”了吉娜的翌日，乘座着一辆私人马车离开了米兰。
1814年夏季，拿破仑退位后，贝尔作为一个逃亡者又一次来到了意大利。他首先想到的是吉娜。然而这个令人琢磨不透的吉娜，将如何来接待这个损耗殆尽、流落远方的情人呢？吉娜给贝尔的最初印象是依然非常热情，同时显得非常高傲并且变得喜怒无常了。她那洞察一切的眼睛很快就发现这位法国情人不再夸耀他过去所拥有的显赫地位和收入。于是在他们没有规律的幽会中被插入了各种各样的耽搁和障碍。吉娜竭力使贝尔相信，1814年以后，法国人在米兰最不受欢�