按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的病态。”她打算关门。
罗莎举起手做投降状，她怯怯地笑了笑。“我不是来这里凑热闹的，”她说，“我叫罗莎琳·蕾伊，我目前和已故的马丁先生的法律顾问合作。”
少妇狐疑地望着她，“是吗？他叫什么名字？”
“彼得·克鲁。”
“搞不好你是从报上得知他的名字的。”
“我有一封他的信。我让你看看好吗？那可以证明我是谁。”
“那就拿出来吧。”
“放在车上。我去拿。”罗莎匆匆返回车边，从后备厢取出公事包，等她返回时，门已关上。她按了几次铃，在门口等了十分钟，不过少妇显然不打算来开门了。楼上房间里传来婴孩的啼哭声。罗莎步下台阶时，听到那位母亲哼着歌安抚婴孩，她满心懊恼地回到车上，思索着下一步。
剪报很令人失望。她要的是名字，亲友或邻居的名字，甚至是能提供给她背景资料的昔日老师。不过这份地方报与全国发行的大报一样，专注于这案件耸人听闻的一面，对奥莉芙的生活或她为什么犯案着墨并不多。有许多段落引述“邻人”的谈话———全都不署名，而且都只是事后的大放厥词———这些报道几乎千篇一律，罗莎怀疑那些记者是否毫无创意。
“不，我不觉得意外，”邻居说，“我的确觉得很震惊，不过不觉得意外。她这个女孩很奇怪，不友善又孤僻。不像那个迷人外向的妹妹。我们都喜欢琥珀。”“她父母都认为她很难相处。她不愿与人周旋或交朋友。我猜是害羞吧，因为她的身材。她看人的眼神很诡异。”
除了那些煽情的段落外，似乎就没什么好写的了。没有警方的侦查报告———奥莉芙打电话自首，当着她的法律顾问俯首认罪，然后以谋杀罪被起诉。由于她自诉有罪，所以没有冗长的开庭细节，未提及任何亲友名字，她的判决在大标题下自成一段：“心狠手辣，判刑二十五年。”从整个事件中，似乎可以嗅出新闻界那无动于衷的态度。新闻记者的“五何”守则———何地？何时？何事？何人？为什么？———前四项写得十分详尽。大家都知道出了什么事，是谁做的，在哪里，以及何时发生。然而似乎没有人知道为什么。最令人困惑的是，也没有人问起，难道受到讪笑，真的会让一个女孩子气得把家人分尸？
罗莎叹了口气，扭开收音机，把帕瓦罗蒂的录音带放进匣中。当《今夜无人入睡》这首歌流溢在车里时，她想遗忘的某年夏天那痛苦的回忆再次浮现在脑海里。真不该放这首歌，她想。真奇怪，一段音乐怎么会勾起这么多回忆，在她和前夫逐渐走上分手之路的那段日子，电视上正在转播世界杯足球赛，经常在开始和结束时播放帕瓦罗蒂的这首《今夜无人入睡》。她还记得那一届世界杯足球赛的每场比赛细节。那是那年夏天，她与前夫能和平共处的惟一时刻。她疲惫地想着，如果她当时就喊停，不要闹到这样悲惨的境地，不知该有多好。
一片纱帘遮住了玻璃，在双并式建筑的右侧，二十四号像是一座岗亭。罗莎暗暗想着，想要亡羊补牢？或是在奥莉芙挥舞刀斧当天，她或许也曾掀开这片纱帘往外窥探。两栋房子间还隔着两座车库，不过附近住家很可能曾听到动静。奥莉芙·马丁拿了把斧头，砍了她母亲四十下……几天来，这些字句一直在她脑海中盘旋。
她再次将注意力集中在二十二号，仍用眼角的余光瞄着那片纱帘。帘子又动了，有人挑起帘子一角，这种好管闲事的人偷窥自己的举动，让她心中升起无名怒火。只有那种无聊的人才会有空窥探。她暗暗想着，里面住的是什么老怪物？以窥人隐私为乐的老处女？或是闲得发慌的老太婆？忽然灵光一闪，她的脑中浮现出一个念头。这种喜欢偷窥隐私的人，不正是她想找的吗？！她刚才怎么没想到？真是的，她有点担心自己的精神状况了。她这一阵子经常沉湎在回忆中，脑中茫茫然，有如行尸走肉。
一个佝偻的老人来开门，他身材瘦小，满脸皱纹，肩头低垂。“请进，请进。”他说着，退后一步，招呼她进入他的大厅。“我听到你跟布莱尔太太的谈话了。她不肯跟你谈，我倒是可以透露一些消息。她就算肯谈，也说不出什么内幕，他们是四年前才搬来的，当时奥莉芙已经入狱。她根本不认识他们，就我所知，他们也没有和可怜的罗伯交谈过。该怎么说？她蛮不知羞耻的。典型的现代年轻人。总是不满现状。”他喋喋不休地说着，走入客厅。“痛恨自己住在金鱼缸般的小房子里，却忘了自己只能住得起这种小房子。房子其实是爱德华与陶乐丝·克拉克夫妻俩半卖半送的，因为他们实在忍无可忍了。该怎么说？忘恩负义的女孩。想想我们这些一辈子都住在这里的人，我们根本没得挑。我们必须逆来顺受，对吧？请坐，请坐下。”
“谢谢。”
“你说你是从克鲁先生那里来的？他们找到那个孩子没有？”他湛蓝的眼眸直盯着她脸瞧。
罗莎也望向他，脑中快速思索着。“那不是我分内的工作，”她字斟句酌地说，“我不能确定他们处理得怎么样了，我是在做奥莉芙案的追踪报道。你应该知道克鲁先生仍是她的法律代理人吧？”
“有什么好代理的？”他问。他眼中流露出失望的神情。
“可怜的小琥珀。他们不该逼她放弃的。我早就知道那会惹出麻烦来的。”
罗莎静静坐着，低头看着破旧的地毯。
“人们总是不肯听劝告，”他愤愤不平地说，“好心给他们忠告，他们却嫌你多管闲事。该怎么说？我早就看出来会有什么后果。”他气鼓鼓地沉默下来。
“你刚才谈起一个孩子。”罗莎终于忍不住开口问。
他好奇地望着她，“如果他们找到他，你就知道了。”
“是个男孩子？”
“嗯，没错。”
“罗伯已经尽力了，不过这种事有些法令规章。他们已经签署同意送他走，可以说是放弃了他们的赌注。一谈到钱，情况就不一样了。但我们根本别想和政府斗。我该怎么说？他们都是贼。”
罗莎听得满头雾水。他是在谈马丁先生的遗嘱？这个孩子（琥珀的孩子？）是不是遗产受益人？她假装要拿手帕，打开提袋，借机按下录音机开关。她觉得这次交谈将会很辛苦。“你是说，”她设法集中精神，“政府会得到那笔钱？”
“当然。”
她附和着点头，“事情对我们很不利。”
“一向都这样。可恨的贼，把你偷得精光，为的是什么？为了让那些流浪汉可以花纳税人的钱，像兔子一样生一窝孩子。真让人痛心。市立收容所里有个女人生了五个孩子，每个孩子的父亲都不同。我该怎么说？他们都是废物。我们国家要养育的下一代就是这种孩子吗？一无是处，没头没脑的。鼓励这样的女人生产，他们到底是怎么想的？真该让她结扎，不要再生了。”
罗莎不想卷入这种论战中，更不想激怒他，于是含糊其辞地说：“我想你说得对。”
“当然对，那种人应该让他们断子绝孙。应该让她和她的孩子领不到救济金活活饿死才对。我该怎么说？适者生存嘛。没有一个国家会像我们这样纵容那些堕落的懒虫，更不会有人付钱让那些懒虫生一窝小懒虫出来。令人痛心。你有几个孩子？”
罗莎淡淡一笑，“一个都没有。我单身。”
“懂我的意思吧？”他大声地清了清喉咙，“令人痛心。我该怎么说？像你这样的良家妇女，才应该结婚生子的。”
“请问你有几个，呃，你是———”她在翻笔记本，好像在找他的姓名。
“海斯。海斯先生。两个男孩。好孩子，当然，都已经长大了。只有一个孙女，”他愤愤不平地说，“这样不对。我一再告诉他们，他们有责任壮大自己的阶级，应该多生几个，增产报国，可是他们只当我在放屁———请原谅我口不择言。”他的面庞因长年的怒容而留下深刻的皱纹，显然满脑子想的都是这些偏激论调。
罗莎知道必须设法转移话题，否则老人会说个没完没了。“你的观察力真敏锐，海斯先生。你为什么那么确信，逼琥珀放弃她儿子会带来麻烦？”
“总有一天，他们又会想要他嘛，这是人之常情。人总是这样，对不对？才刚丢掉东西，就开始后悔了。不过那时候后悔也来不及了。已经丢掉了。我老婆就是这种人，老是把东西往外丢，瓶瓶罐罐的，什么都丢，两年后想找却无从找起。至于我，则是个收藏家。该怎么说？我珍惜一切。”
“这么说，你的意思是，马丁先生在凶案发生前并不为他的孙子操心？”
他用拇指和食指揉搓着鼻头。“谁知道？他一向闷不吭声，这就是罗伯。坚持送走孩子的是吉宛。她不肯把孩子留在家里。也难怪，琥珀还那么小。”
“她当时多大？”
他皱眉，“我以为克鲁先生早就知道这些了。”
她嫣然一笑。“他是知道，不过，就像我刚说的，这不是我分内的工作。我只是觉得好奇。听来好悲惨。”
“是很惨。十三岁，”他若有所思地说，“琥珀才十三岁。可怜的孩子，根本还不懂事。学校里的臭小子要负责。”他朝他屋后扬了扬头。“林园综合中学。”
“琥珀和奥莉芙就是读那所学校？”
“才怪！”他谈出兴致来了。“吉宛才不肯让她们读那种学校呢。她送她们到学费昂贵的教会中学，她们在学校中学得了知识，却对现实生活一无所知。”
“琥珀为什么不堕胎？他们是天主教徒吗？”她想起奥莉芙提起胎儿被冲入下水道的事。
“他们不知道她怀孕了，还以为只是变胖了。”他忽然格格笑出声来。“匆匆忙忙送她上医院，以为患了盲肠炎，结果却蹦出一个生龙活虎的小男婴。他们隐瞒得很好，是我见过的最会掩饰的人。连那些修女都不知道。”
“你却知道。”她提醒他。
“我老婆猜出来的，”他的神色变得凝重。“看得出来有点不对劲，绝对不是盲肠炎。吉宛那天晚上几乎要崩溃了，我老婆金妮就猜到了。不过，我们守口如瓶。没必要让那孩子受折磨。不是她的错。”
罗莎在脑中估算了一番。琥珀比奥莉芙小两岁，如果她还活着，如今也有二十六岁了。“她儿子十三岁，”她说，“而且可以继承五十万镑的遗产。真搞不懂克鲁先生怎么会找不到他。总该有领养记录吧。”
“听说他们已经找到一些蛛丝马迹了。”老人失望地将假牙咬得格格作响。“不过，或许是谣传，全是道听途说。”他满脸不屑地说，仿佛这可以解释一切。
罗莎对他的评语不置可否。他说话没头没脑的，目前还听不大懂他在说什么，只能稍后再慢慢推敲。“告诉我奥莉芙的事，”她游说他，“你对她的所作所为是否感到惊讶？”
“我跟那女孩不熟。”他从牙缝间吸了口气。“而且，小姐，在你认识的人被分尸后，你一点也不会觉得惊讶，而是痛�