按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生
活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，
上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋
友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有
前途的。”
①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。
“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。
“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你
还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。
一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只
给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”
出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要
担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里
存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可
见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却
要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于
你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西
安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不
但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七
八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，
尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又
道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门
口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条
件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不
用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”
吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”
“你真是诗人脾气，”老头儿说。
吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，
象关在植物园铁笼里的狮子。②
①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）
②巴黎的动物园设在植物园内。
幻灭
四 第一个朋友
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每
次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图
书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人
第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血
色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相
貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内
在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思
很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克
服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长
裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领
结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕
西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里
的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，
处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得
他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底
的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进
进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽
头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有
些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独
的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生
关系。吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。
他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”
吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，
能沟通青年人的心。两人从砂岩街一同走向竖琴街。
吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好象心里不快活。”
吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓
名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览
室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。
陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从外
省到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指
着奥德翁①的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设
想；结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——
是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥
德翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出
戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时
期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那
天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，
一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说
道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁起火啦！——先
生，奥德翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，
一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。布丰
说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先
生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！”
①法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毁于火。一
八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。
两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿
泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人
物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一
致。”
达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼
泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全
的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决
不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹
对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的
播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地
方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。
“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残
酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关
系……”
吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”
阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不
起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的
巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常
只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝①。你过一小时去，我等你就是。”
①卢梭的情妇，卢梭到晚年才和她正式结婚。
两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为
天冷，达尼埃尔·阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西
安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的
楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴
满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两
把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之
间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地
砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮
面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一�