按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃〃注定我要毁在这件事上面。
〃他说道。
〃如果说成功对皮尔里很重要，那么我的失败对他来说也很重要。
〃〃为什么？〃我问道。
他没有回答，我又问了一句：〃他的失败和你的成功一样重要吗？〃〃我们的成功。
〃他说道。
〃永远不要忘记，是你和我的成功。
我和他不一样。
我和他的动机不一样。
他曾做过的事我是永远不会做的。
〃他闭上眼睛，沉默了好大一会儿。
我以为他睡着了。
〃德夫林，有些事我必须告诉你。
也许我以前就该告诉你，可我当时还不希望你知道。
也许我没有其他办法让你理解，为什么不能让皮尔里达到自己的目的。
〃如同我第一次在客厅里见到他一样，我感到同样紧张。
〃我告诉过你，北格陵兰的探险途中，弗朗西斯·斯特德有一天早上曾把我叫到一边，跟我讲了他的事，还有皮尔里跟他说过些什么。
他说他妻子就是为我而背叛了他，我就是他妻子儿子的父亲。
他还告诉了我一些别的事情。
〃〃我们坐在'长凳'上，是离红石屋远些的一块岩石的背上。
我们说话的时候，他吸着雪茄。
跟我以前告诉你的一样。
他告诉我，他和他妻子结婚差不多两年后，他离开了她，到了布鲁克林。
〃弗朗西斯·斯特德用假名登上了开往圣约翰斯的蒸汽船。
他用拍卖会上得来的东西改扮了一下。
有一出戏演不下去，道具都拿出来卖，有粗眉毛，粘在嘴唇上的胡子，浓密的络腮胡，还有一套20年前还算流行的衣服。
他不用化妆，因为就算在那个时候，他的脸也已被北边的日子磨砺得够可以的了。
那是三月末的时候。
冰只化开一条窄缝，仅够汽船驶向纽约湾海峡。
停泊之处，所有港口码头不是有别的船，便还冻结着。
那儿离驶向德文街的船停泊处不远。
走在去最近的旅馆路上，弗朗西斯·斯特德会拉拉帽檐向路过的一两个人致意。
圣约翰斯是个海港，街上总有很多陌生人，很多样子奇怪的陌生人。
没人注意他。
用假名登记后，他直接去了自己家。
是下午一点半，他知道学龄的孩子不会呆在家里。
他们从没请过佣人。
看上去好像他妻子不在，院里除了她的双轮马车，没有别的车辆。
他认出那是她的，知道她不大可能有客人。
或者她一个人在家，或者房里没人。
要不是她出来开门，他可以装做搞错地址，回头再想法接近她。
他敲了几下门。
门开了。
是她。
在他眼里，她还是离开时的样子，甚至穿的衣服都一样。
他叫她的名字，她没认出他。
〃是我啊。
〃他说道。
她打量他很长时间，然后退后几步，双手扶住门，好像要用门把他们隔开，用门把自己保护起来。
有那么一阵，她没看出他改扮过了。
她似乎是在揣度，以他现在的模样看，他们到底分开多长时间了。
开始，她什么也没说，只是坐在房前的椅子边上，看着炉火。
他不知道她在想什么，消失这么长时间后又出现在门口，打扮成这副样子。
〃德夫林很快会从他叔母那儿回来。
〃她说道。
他说他们应该分别到信号山上去，在那儿可以不被打扰。
〃我知道你肯定也和我一样，不想让人知道我来看过你。
〃她没说什么。
他跟她保证，不会让孩子和他叔母等太久。
〃你想和我说什么呢？〃她问道。
他告诉她，到信号山以后，他才会跟她解释。
她上了楼，换件出门的衣服后又下来了。
他告诉她，20分钟后坐马车去山顶。
他告诉她，若在山顶碰见什么人，或者回头有谁问起，就说他是一个来访的亲戚，或是她丈夫在纽约的一个熟人。
她没说话，他觉得她同意了。
他走出门，迈开步子上了路。
一阵刺骨的寒风从西边吹来，他全力走着，并不觉得冷。
快到山顶时，她超过了他。
她看他一眼，可他直直地看着前方。
她在车里等了差不多5分钟，他上来了。
山上没有别人。
碉堡那儿也看不到他们，从山脊处飘过的青烟可以看出，那儿有人住。
他上了她的车。
〃就连皮特也不记得你了。
〃她说道。
是真的，马要是闻出他的气息，或听出他的声音，它会摇起头来，不管那意味着欢迎还是不满。
〃你想干什么，弗朗西斯？〃她问道。
〃看来你不打算呆下去，不然你不会装扮成现在这个样子。
〃她的笑容在一霎间惹恼了他。
〃装扮成现在这个样子。
〃多年来第一次见到他，她不想取笑他的样子。
他们在车里，风吹不到，耳旁也只有车盖的声音。
他跟她说起皮尔里，说皮尔里已经告诉他孩子的生父是谁了。
这时，她惊了一下，看着他，可很快便转过脸去，好像她觉得他在虚张声势，想骗她说出那人的真实身份。
他说着，她面无表情地听着。
他开始还没意识到，后来他看出她是因恐惧而无声，他是在向她吼，在声嘶力竭地吼叫。
他想让自己冷静下来。
〃你只要承认你对我撒谎，〃他说道，〃只要你承认撒谎，就行了。
我不会强求你告诉我他的名字，也不会问你们是怎么认识的。
只要你承认撒谎，我连为什么都不会问。
〃要是她当时说出来……可在他看来，她虽然害怕，却并没把他当一回事。
〃我告诉过你真相。
〃她说道。
〃我不会再说了。
〃她说得很坚决，他知道再追问也无济于事。
他抓住她的胳膊，靠上脸想吻她。
她推开他，跳下车，沿着去城里的路跑起来。
他追她，挡住她的路。
她转过身向碉堡跑去。
他又追上她，拦住她的路，却没有碰她。
〃你在干什么？〃他说道。
她尖叫起来，从山那儿刮来的风把声音也带走了。
她沿着山向海边跑下去，以为那样会安全。
她肯定记错了，她知道有条小路，可在惊恐当中，她没能找到。
离下面还有一大段距离，长满野草的陡峭山坡让他没法跑得跟她一样快。
山的这一面，由于春天的雨水和风，已经没有积雪。
她没法再跑，不然会从野草覆盖的岩脊跌下去。
她停下脚步，喊起来，似乎意识到跑下山是犯了个大错。
她转过身面对他。
他们都在喘气。
〃我想跑回房子。
我知道，这就是你的用意。
我告诉自己，你不会这样做。
可是，你只是在屋子里下不了手。
弗朗西斯，想想那个孩子吧，他只有我一个人啊。
〃〃你在说什么？〃他说道。
〃你觉得我把你带到这儿是要干什么？〃他从没在一个人眼中看到过这样的恐惧。
她身后大约15英尺的下面，混浊的海水从冰下泛起，拍击着海岸。
〃如果你告诉我他的名字，我就让你走。
〃他说道。
她想绕过他，可他抱住她的腰，把她拽到了悬崖边。
〃告诉我他的名字，不然下一个就轮到你儿子了。
〃〃好吧，我说。
〃她说道。
〃别想跟我撒谎。
〃他说道。
〃如果我发现你跟我撒谎，我会回来找那个孩子的。
〃她说出了名字。
〃放开我。
〃他没法相信，她竟这么强壮，这么有力。
两三次，她挣脱他，她打他，咬他，还抓他的脸，块头小点的男人还比不过她。
他觉得，要是她刚才跑过去，回山顶的路上他肯定抓不住她。
他拦腰把她抱起，把她扔了下去。
她没吭一声便消失在海里，再也没出现。
一次都没有。
他爬上山，从另一面走了下去，路上没碰到人。
他也没想要逃跑。
尽管也曾想法躲避人们的注意，他觉得其实也没什么用。
他觉得他不在乎是什么结果。
他回到旅馆，呆在那儿等着，敲门声却没有来。
从第二天的报上他看到，人们在信号山的山顶找到了她的马和马车，在水底发现了她的尸体。
看到他自己名字的时候，他吓了一跳，以为自己被发现了。
〃探险家弗朗西斯·斯特德之妻，其人已居纽约布鲁克林数年。
〃这就是所有跟他有关的文字。
这些字看起来是说，因为被丈夫抛弃，她自杀了。
〃死因不明。
〃报上如是说。
他订了船票，两天后到港。
船到的时候，整个小城都在谈论〃可怜的斯特德夫人跳海了〃，而官方的说法是〃意外落水〃。
他从没想过人们会怀疑她是自杀。
不是怀疑，几乎是肯定了。
很明显，她一直被当做那种〃怪人〃，人们说她像个隐士。
她的名声掩护了他。
看来他可以不受怀疑地离开了。
船到港了，他回到了布鲁克林。
〃我知道这个已经很久了。
〃库克医生说道。
〃我没想到，把它说出来会让我这么痛苦。
〃他手捂住脸，抽泣起来。
我也在哭，在看着火车玻璃上我的样子。
〃我没法去想，为了我她那样死去了。
〃他哭着。
〃独自一人死在了山脚下，死在了因为我而发疯的男人手里。
德夫林，是我把她赶走了。
三个星期。
我认识她三个星期，每天我都在想她，我真希望我当时有勇气回复她的最后一封信，跟她说'是'。
〃〃她的死让一切都结束了。
我一遍遍地告诉自己。
〃我想不出什么话来安慰他，甚至都没有想。
在此之前，我从没真正感觉出她是不是在我身边。
有生以来第一次，我为她感到痛苦。
这种痛苦之深、之重，不仅是寻常意义的悲伤了。
如果我是站着的话，肯定已被这种痛苦压得瘫倒在地了。
我想着那个已经无法记忆的午后。
我坐在房子里，独自纳闷。
天已经黑了，可母亲还没有回来。
她平日是会在门口等我的啊。
〃她告诉他我的名字，德夫林，是想要救你。
她知道，等他这儿一完，他便马上会去家里找你。
也有一丝可能他不会的。
我敢肯定，她挣扎得那么厉害，不仅为了逃脱。
她是想把他推下去，或是拉他一起掉下去。
〃一阵憎恶袭过我全身。
天黑了，我一个人坐在母亲房里期待的时候，弗朗西斯·斯特德正坐在不到100码外的旅馆房间，他也在等，等他们来抓他。
�