按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说他甚至不能告诉自己的兄弟。
可尽管如此，他还是老觉得整个世界都知道这事。
在他看来，自始至终人们似乎都在嘲笑他，因为他们觉得他迟早会陷入这样的困境，而且现在笑得更厉害，因为他决意要证明他们错了自己对了的做法，其结果是恰恰证实了他们的预言。
〃他告诉我，他觉得自己很蠢，没有看到他所谓的'纯真'在首次面对真正的考验时却是那样的不堪一击。
他说，随着时间的推移，他不知道什么东西更使他痛苦：看到这孩子，还是看到他妻子。
他感觉到了以前从未有过的怨愤、恶毒、仇恨。
而在此之前，这些还仅仅是字面的东西。
〃他尽可能地躲着他们，让人把晚餐送到书房。
他告诉妻子为了确诊某个疑难病症，自己要在书房查阅资料。
上午，他总是声称自己在工作时睡着了。
〃几个月后这'疑难病症'还是没确诊。
有一次，他妻子开玩笑说，他试图确诊的那种病早就传染开了，第一个染上的人肯定早就呜呼了。
他看着她，仿佛在说只有像她这样给他戴绿帽子的人才能拿这种事开玩笑。
〃如今，他对她说，她跟另外一个男人一起背叛了他，骗他结婚，骗他相信自己能抚养另一个男人的孩子，好像是他自己生的。
她得到了自己的孩子，因此如愿以偿了，既然这样，她还有什么必要假装爱他呢？〃一连几个月，除了同住在一起必须要说的话以外，他对她没说过多余的话。
〃在那次，也是第一次爆发之后，他再没有，也再不会对她发怒了。
〃她说了很多很多，想让他相信她依然爱他，他们的婚姻依然能够维持，但不论她怎么说，他都不肯回答，甚至连一点听到她说话的表示也没有，而是带着一种对这样无缘无故的批评早就习以为常的样子，干脆离开了房间。
〃最后，他终于对她说话了，告诉她这样的生活不能再继续下去了，好像是因为她在坚持，这样的日子才持续到今日。
〃'我已经想了好久。
'他说，'我应当改变自己的生活。
'说完，他转过身，上楼进了他的书房。
〃他已经决定要离开她和那男孩。
可他不忍心就这么消失了，去到别的什么国家从头开始。
他仔细查看地图，考虑过去英格兰、苏格兰、爱尔兰、澳大利亚、南非。
可他无法想象自己在这些国度孑然一身的境况，为自己编撰出不太丢脸的过去，让人可怜他，或敬佩他。
这些都只是些幻想。
〃他想到了另一种可能。
在接下来的几周里，他彬彬有礼地对她说话，甚至不时地带着她误以为是宠爱的表情看着她和孩子。
〃一天夜里，等孩子睡着之后，趁她正在前厅看书时，他从书房走下楼来，面朝壁炉站在那儿，开口讲话了。
〃'我觉得我最好还是到北方去。
'他说。
〃她等着，不知道他说这话是什么意思。
〃'拉布拉多希望谷传道团急需医生。
'他说，'我自愿报名参加，被接受了。
只有6个月的时间，结束之后也许再延长6个月。
这样我更有时间再考虑考虑。
我经常在想，北方究竟像啥样。
'〃他说：'她的表情告诉了我两个事实：第一，她爱着的是另一个人，第二，她从没爱过我。
'〃弗朗西斯在想：'这另一个男人在哪儿？对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。
他知不知道有这个孩子？她如此爱他，可他是不是背弃了她？'〃弗朗西斯懒得向她提这些疑问。
他知道到了这个时候，她是不肯松口的，对她来说，说出真情也为时已晚了。
他无心对她说话，无心看她或那男孩，对他来说，仿佛任何谁都可能是他的父亲。
〃就这样，他当上了传教士，后来又成了探险的人。
他告诉我说，他不想被人遗忘，或者给人们留下坏印象。
最好让人们觉得他抛弃婚姻是为了探险这个更加浪漫的使命，觉得他离开妻儿其实是极不情愿的，是因为他结婚后才发现自己天生是做大事的，可惜对于他的妻儿来说，这个发现来得太迟了。
〃他在希望谷传道团干了一年。
等他回到家，告诉她自己不再行医而是去北极探险，她彻底放弃了他。
〃可他对她没有放弃。
他说，他满脑子想的依旧是她和那个他不知名的男子。
〃库克医生把面朝壁炉的脸转过来，看着我。
〃故事讲到这儿时，他告诉我说，他知道我、皮尔里还有他妻子之间的事。
这话太突然了。
在这之前，我感到忐忑不安，但在我看来这件事仅仅是个偶然。
他的未婚妻因为另一个男子而怀了孕，而我也曾让一个订了婚的女子怀了孕。
听到他讲自己的境况，我只感到良心上的不安。
可这时他突然说：'我知道你和皮尔里还有我妻子之间的事。
'〃他知道跟自己妻子一起背叛了他的那个男子就是我。
他知道我曾经做过的事。
也许在远征队离开纽约之前早就知道了，否则就是皮尔里最近告诉他的。
〃既然他终于让我大吃一惊，就没必要再提皮尔里了。
但他之所以提及他，是因为他知道在曼哈顿的那次酒会上我不仅遇见了你母亲，其实还遇见了罗伯特·皮尔里。
但弗朗西斯给我讲这段故事，这段我比他更熟悉的故事时，却用他一直使用的那种口吻，仿佛此时此刻我只是他故事中的一个人物，对下一步要发生的事一无所知。
〃〃皮尔里跟你和我母亲有什么关系？〃我问库克医生。
〃他刚加入美国海军，军衔是海军上尉。
〃他说，〃因为他接受的是土木工程师的训练。
酒会上他身穿军服，没人理他，我在信中曾说过，那场酒会是为了庆贺哥伦比亚医学院的毕业生而举办的。
皮尔里的母亲跟这家女主人是熟人。
似乎是出于对自己母亲的朋友的礼貌，皮尔里才应邀来参加酒会的。
〃他身着军服，再加上身高和体魄，还有搭配得当的红头发蓝眼睛，看上去非常英俊。
可是，他似乎很尴尬，好像他不愿意这样引人注目，不乐意让自己的长相对他人产生任何的影响，尤其是女人。
酒会上，看上去比皮尔里更不自在的人只有我了。
我们四个有可能成为医学生的男孩为人端茶兑酒，作为他们当中的一员，我尤其感到格格不入。
〃酒会上，皮尔里和一个即将毕业的医科学生发生了一场近乎于争吵的口角。
好像是因为皮尔里最近突然跟一个年轻女子解除了婚约，据说这对那女子很不公。
要么是那个年轻的医生对此事说了点什么，要么是皮尔里误解了他无意中听到的话。
皮尔里对那个年轻人吼了几句，一开始，那人一脸迷惑，接着变得好斗起来，他朋友只好把他从皮尔里身边拉开。
〃皮尔里离开现场，来到吧台，我正在那儿招待其他客人。
他默不作声地在那儿站了几分钟，过了好久我才意识到他正毫不掩饰地用蔑视的目光注视着我。
〃'听说你打算今后当医生。
'我俩目光相遇时，他说道，尽管此前有所改变，但他的口齿仍略微不清。
我看得出他依然因此而很不自然，很痛苦。
我告诉他是的，我打算当个医生。
他笑了，好像从未见过比我更无希望的医学院报考人，好像看到我这个双手抖个不停，酒和冰撒了一地，摔坏杯子的人，作为医生将会是多么的无能。
〃我猜想他知道这次酒会的举办人因为可怜我，可能或多或少要资助我去读医学院。
我无话可说。
他的笑声终止时，嘴巴啪嗒一声合拢了，声音很响，后排的大牙咔嚓一声咬合在一起。
我觉得他正准备用同样的口吻对我说话，就在这时，站在离他几英尺远正等着添酒的一个年轻女子上前插话了。
她把脖子伸过前面人的肩头，大声说道：〃'皮尔里上尉，看见你笑，我很意外。
'〃'我看不出有什么好意外的。
'皮尔里吃了一惊，嗓门提得像她的一样高。
'更何况我们从没见过嘛。
'〃周围的人全都停止了谈话，所有人的眼光都落在了这个冒昧的年轻女子身上。
〃'你之所以笑，是不是因为在这儿比只跟你妈呆在一起时更快活？'她说，'听说你妈最爱把她的宠儿唤回去。
'〃皮尔里又笑了，笑得比刚才更加做作，停止时嘴巴又一次啪嗒一声合拢，像是他还没能完全掌握的什么机械装置。
〃'小姐，我想大家都看得出来，你喝醉了。
'他说。
〃'梅·吉尔比说你从来不笑。
'那个女子说，'其实她说你只有为了不失体面才笑的。
'〃很清楚，这个吉尔比就是跟皮尔里订婚的那个女子。
这话引来一阵哄堂大笑，因为这话被这个好像是无人陪伴的女子当众说出，似乎把皮尔里概括得完整无缺。
大家都看着他，仿佛在衡量那个与他订婚的女子对他的评价是否贴切。
〃笑声越来越响。
皮尔里涨红着脸，大步穿过人群，走进另一个房间，那里的人还不知道他的窘迫。
〃那个出来替我说话，让他尴尬的女子就是你母亲。
她的表姐莉莉给她讲过皮尔里和梅·吉尔比的事。
〃几个小时后，你母亲的确喝多了，我把她扶上楼，当时你母亲跌倒在地，我单腿跪在她旁边，直到这时，我才又一次遇见了皮尔里。
〃'可惜那些觉得你那小玩笑有趣的人没来看看你们现在这模样。
'皮尔里说。
〃'先生，她只是多喝了一点点。
不要紧。
'我说。
〃皮尔里摇摇头，好像不相信。
'她一个陌生人，居然骂我亏待我的未婚妻。
可她自己手上戴着订婚戒指却躺在这儿，搂着一个布鲁克林的送奶小子。
'〃一定有人给他讲过我跟自家兄弟开了家小的牛奶场。
皮尔里自己也是出生在缅因州的一座不大的农场上，不过他从不愿意让人提起这事。
他俯视着我俩，笑了，然后从我俩身边迈过，朝走廊尽头走去。
〃你母亲离开曼哈顿之前，我们在另外一个场合遇见了皮尔里。
当时我和你母亲在中央公园散步，莉莉在我们中间，正好看见他跟一个女的手挽着手朝我们走来，我看那女人是他母亲。
你母亲和我相互笑了笑，那是两人之间的心领神会的笑。
这就是你母亲说的那个'最爱把她的宠儿唤回去'的女人。
她这样昵称他真是再合适不过了。
他俩朝我们走来，满脸阴沉，仿佛为了不失体面才笑已经成了他们家族的特征。
皮尔里狠狠地盯着我们，好像他认出了我们，而且还猜到了我俩会心一笑的含义。
我觉得，看见我跟你母亲在一起，他很吃惊。
那句说她〃�