按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中幸福，我们也爬上树林。在社会中，找们也不能因为医生的幸运而去行医，不能为纺织业的萧条而即改业土木，这因为一切的生涯都有它的准备与修养，要重新涂去画幅上的颜色而适应于新的准备，这不是容易的事情。在简单的技术与学识上尚且如此，在生命的趣向与过程中，当然就更无可能。那么何羡慕于别人的幸福，而不安于自己的苦难？
我离开了那个城镇，重新去寻求另外一个生活的轨道，这时候能够吸引我的是只有盗劫。我已经说过盗劫是一种赌博，用个人的生命去寻求刺激，与其说是物质上的，毋宁说让麻痹的生命重新活跃，那里的光荣不是世上的光荣，那里的胜利不是世上的胜利，一次成功增加了一次神秘，一次神秘增加了一次欲望，同一切的赌博与投机一样，它不能使你有一瞬休息，休息就是空虚与落寞。
唯一的休息就是监狱而在监狱里的生命，它的光荣与胜利不是改恶为善，精神的号召有英雄的模范，这英雄的表现就是越狱，一旦有了这个企图，最安详的监狱就都难使你休息！但是，命运并不叫我如此，命运使我碰到了政治，一个同窗的朋友开始告诉我世间最大的赌博不是恋爱，也不是盗劫，而是政治；政治是一种把握一切人间的物质的精神的遗产作为赌注的争斗。它的赌台在商业上，在经济上，在战场上，在文化上，而所有的人类不过是政治的筹码：他还告诉我人是政治的动物，政治的微妙就在一切的目的都是手段，即使最终的目的也还是手段。一切盗匪社会的道德，英雄的概念，信义的行为，友谊的重视，在政治上看来是愚蠢的；一切的信义都是暂时，一切的友谊只限于一个场合，政治上的英雄就是最终的胜利，死于已获得的胜利的权位，就是英雄的宝座。他还告诉我政治的信仰不过是一个策略，政治是一种解释，将一切的策略都解释为真理，而将一切解释的真理都化为信仰，把信仰号召起来就成为力量，这力量就是赌注。而在一切的解释还未化为信仰之时，你必须容忍与期待，在政治中，一切的行业，各种的生活都是他的隐居，他看一切热闹与繁华都是清静的僧房，只有政治的舞台才有灿烂的热闹的作为。因此，在监狱里同在华贵的旅馆中没有两样，监狱里的世界同一切的世界没有两样。假如你跳出了监狱还是要容忍与期待，那么从监狱到政治舞台，同别处到政治舞台都是同样的距离。
一个人最怕是在生命已经有厚浊的经验而心灵还在空虚的时期，那时候，一切的新奇都是诱惑，而心灵的冒险永远是心灵的要求。
五
从此我学会欺骗撒谎，假笑假泣；我学会了造谣生事，我利用人，我操纵人，我自信有更高的理想在谋人群的福利；我牺牲别人，我不择手段，我残酷，但我自慰我们有更高的仁慈。我要权力，我要权力来实现我们的理想与发挥我们最终的仁慈。
然而我们的权力竟不是唯一的权力，我们的理想也不是唯一的理想。理想的冲突就是权力的冲突，权力的冲突就是战争。
我们看见过一切的弱肉强食，虎噬羊，狮搏兔，苍鹰掠飞雀，大鱼吞小鱼，然而最残酷的是人类的战争。
赤手空拳的搏击，部落的械斗，罗马人、希腊人、埃及人、波斯人、蒙古人、汉人。。。。。。号召了整个的民族，拼决于城池堡垒与原野。让尸积成山，血流成河，铸造起名将大帝，于是随着科学进步，我们人类的屠杀有日新月异的武器，大炮，飞机，潜艇，兵舰，火箭，V1，V2，原子弹与细菌弹，人类战争从前方的拼决到后方的毁灭，从局部到全体，从简单到复杂。
然而最庞大的战争，将因后方的毁灭又到前方的决胜，将因全体的崩溃又到局部的拼斗，将因复杂的耗尽又到简单的杀戮。那时候人又需由超音速的飞机回到穴居匍伏爬行，从重武器回到轻武器，从轻武器回到刺刀与肉搏，让一切的建筑化为石浆，让一切尸体化为灰土，让一切鲜血化为轻烟。
于是我知道人类的历史都是血史，我在辉煌的历史中看到血，我在英雄的传记里看到血，我在许多古迹的上面看到血，我在显赫的铜像上面看到血，我看到战场上的血，看到废墟上的血，我看到卖友的血，背誓的血，我看到壮士的血，烈士的血，千万人民的血，于是我在堂皇的宣言动人的演词中看到了殷红的血，灿烂的血，鲜艳的血，紫黑的血。而一切血都化为轻烟！
就在这层层鲜血的轻烟上浮起了英雄，英雄允许将来给我们平等自由与幸福，但现在则仍旧需要更多的血液去制塑他的伟大，等他的伟大已经与上帝的概念不相上下的时候，他初有的基石已不能容纳他的野心，他希望有上帝一样的权威来代替人间过去一切的权威，他不得不来吮吸人间过去一切权威所吮吸的血液，灌注在一个以地球为基地的人像里面，于是我听到呻吟与颤栗，我看到饥饿的人群向一个人像祈祷，像原始的人类向他们的神像祈祷一样。他们叩头，他们流泪，他们求神让他们安心耕种，求神停止那不时的狂风暴雨，求神不要攫去他们的孩子，求神保佑他自己汗手所建筑的茅舍，求神允许他占有一点叹息哭笑与移动的自由。
但是神威显赫，他要的是血，是殷红的血，鲜艳的血，据说一切的人种都是平等，因为一切的人种都有相同的殷红与鲜艳的血，而一切的血都可以成为人像的伟大。
于是千万的生灵，有的输尽血倒了，有的未输血就晕倒，有的颤栗而疯狂，有的惊骇而自杀，有的因血太淡而犯罪，有的因血过少而被杀。
那么你呢？
我嘴上是真理与信仰，手上是宝刀，我叫一切跪着的人群赶快输血，我的主人是我们的上帝，只有使上帝伟大才能使你们子孙幸福，只有我们拥有伟大的上帝，才可以不怕邪神的疫病与灾殃；他们有的自动输血了，有的血在我宝刀上输出，但当千万的人群倒下，广阔的沙漠上还跪着最后一个人时，不知怎么我眼前一黑，心头一颤，我晕倒在他面前，我的宝刀落在他的膝前，这一瞬间我心里自语：
“上帝，让他把我的血也输出奉献给你吧，这是我最后的对你忠诚服务了！”
但是跪在那里的人并没有执行我的愿望，他抱我到草原的水边，叫我在幽凉的感觉中醒来，他说：
“儒弱的小资产阶级，伪善的人道主义者，可怜呀，你的命运！”
“那么你为什么要救我呢？”
“我是一个不杀生的僧侣。”他说。
如今我看到他的面貌，长长的白发垂在裸肩上，长长的白髯垂在胸前，白色的眉毛从两端垂在两颐，额前的皱纹闪着慈祥的世故，他说：
“这是你的宝刀，现在请为我输血献给你的上帝吧！”
主人！我的上帝！请原谅我的懦弱，请原谅一切不能坚贞于你的人吧！我已经不配再为英雄服务，我是伪善的人道主义者！
我跟随了高僧。
一切过去涂过的颜色都是我现在涂血的阻碍，为什么我不能在一张白纸的时候就献身于英雄，而在血以外不看见任何的颜色呢？
你说我们都是一样，我们年青的时候都崇拜英雄，老年的时候都想迫随高僧，那么高僧教给你什么呢？
高僧告诉我世界的虚妄，高僧告诉我不求外界的统一，但求内心的谐和；高僧告诉我神不在世上，也不在经内，而在自己的心中；高僧还告诉我真正的生命宇宙终极的谐和，世上的生命原无价值，听凭取你的取你，听凭吮你的吮你，蚊蚋与英雄在他是一样的幻觉，生命的历程就是克服肉体的要求，等肉体的痛苦与心脱离，灵魂的存在才与大自然融化。
凡高僧所教我的，已不是要我生命的白纸上涂什么颜色，而是要洗去我一切的颜色污秽与血渍。自然不是哲学，可由你来研究讨论，自然是一种境界，是要你来默感参悟，你应当忏悔你的过去，对自己静默地忏悔，你应当澄清你的思虑，你应当宽容博大，包涵世上所有残忍与罪恶，你应当再不许有一点渣滓与一点颜色存在心上，应当把灿烂的大千世界，一切光荣与美丽看成空幻，而在你真空的灵魂中建造出无边的透明的玲珑的世界，你需随时听凭肉身在大千世界里变为灰土，而你的灵魂随着你建造的无边的透明玲珑的世界与宇宙融为一体。这就是永生。我过去也读过圣经，诵读过佛经，听过许多对于神的解说，也听到许多关于神的奇迹与预言，把宗教置于神秘而不放诸自然，却曾在我厚浊的心灵上涂留痕迹，而这正是要我抹去的一切痕迹。
在我心灵上留着深深的创伤的是我失去的爱情的宗教，与政治上万流汇集的英雄的宗教，如今这都被解作了羁绊的孽障。一切神的理论与宗教的哲学，从神秘与抽象到具体的实在，心灵的空净中都不必存在。宗教不过是一种境界，这无法解说也无法理明，使空净的心灵与整个的宇宙吻合，这就是神的境界，神是万多，神是独一，一就是多，多就是一，全人类无数的灵魂，在神的境界中就融为一体。
但是这些抒写与说明有什么用呢？能把厚浊的心灵洗成空净，先要把一切的感觉都修炼成空幻，只有把一切的感觉修炼成空幻，而你心灵对大自然的感悟方才不会受到障蔽。
要这样做的时候，当然，离开那局促紧张万象杂现的人间，而孤居于深山崇岭为最易的捷径。
六
你说艺术的境界就是两种，属于外物的归于英雄，属于内心的归于自然。
但是，对于艺术的爱好，就是一种顽执，不能破这个顽执，无异于不能破任何的顽执。
许多宗教教我们爱，爱上帝与爱人群；但是这与我们日常的情感已完全不同。爱整个的人群，已经把人群视为一体；整体的人群不分彼此，这正如我要你像画幅里的山一样的来到我的面前，一切的善恶美丑都混成一片，爱这样的人世正是上帝爱人世的境界。爱上帝，则是爱一个完全无缺的概念，这概念就是入世的终极。它并无教我们顽执于个别的对象。一切其他的解释都是庸俗的僧侣为人群的便利。
而我所谓更高境界，爱已经失去了意义，代替那爱的是整个的谐和，人世融和在宇宙里面，爱者融和在被爱者里面，整个的谐和就是爱的融合；人与人间没有分隔，上帝与人世完全吻合。这就是整个的宇宙浑成一片的境界，这就是自然也是上帝。
当艺术家把浑然一片的山水投入他的画幅，当我要你浑然一片的呈现到我的面前，当许多宗教要人世浑然一片让它来寄托爱情，这三种境界间已有它层次与其深度广度的不同，那么要投身于整个宇宙的谐和，人神的贯通当然是更不易参悟的境界。
把造物者解释为一个严密的创造者组织者，这就成了英雄的模型；英雄把握了造物的严密的规律与系统，造成了信仰而再否定造物的存在，使他成为一切规律系统的全知与全能与权威的执行者，这也就是这个解释的扩大的应用。
把造物者解释为谐和的创造者与塑型者，这就是僧侣的模型。许多僧侣的教义与规律，使他们不属于僧侣而属于英雄，这就是不是我所理解的宗教，也不是我所参悟的境界。
科学属于英雄的类型，他们寻求个别的对象，把握它的规律与系统来解释改变与运用。艺术则属于僧侣的类型，他们寻求个别的对象体悟它的谐和与塑型，通过自己的心灵来化移与创造。
但科学家则因