按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 痴情公主薄情郎
他是年轻帅气的王子，也是欧洲大片领土的继承人。人们叫他“英俊的腓力”，虽然叫他“脚后跟腓力”也就足够了。他对自己的妻子粗暴无礼，他的妻子是西班牙共掌朝政的斐迪南和伊莎贝拉的掌上明珠，淑美娴静。后来的人们叫她“疯狂的胡安娜”，因为她对自己的丈夫的确爱得发狂。胡安娜和腓力造就了欧洲王室空前绝后的婚姻悲剧，尽管一方已经进了坟墓，另一方那强烈的感情却丝毫没有减退。
起初，在所有精心安排的王室婚姻中，这一桩看上去前景相当乐观，因为腓力在1496年第一次见到胡安娜的时候就被她的美貌折服了。在那样一个包办婚姻的年代，婚姻双方在结婚之前根本就不了解对方，彼此毫无感情可言，因此腓力对胡安娜的一见钟情令旁人的精神大为振奋。而那边，胡安娜也迷上了魅力十足的腓力。初次见面就如此顺利，腓力要求婚礼立即举行，这样他就可以尽早抱得美人归了。
胡安娜出身于保守的天主教家庭，自幼家教森严，新婚生活让她感觉妙不可言。而腓力这个典型的王室公子哥早就习惯了寻花问柳的生活，结婚对他来说不过就是那么回事。就这样，腓力渐渐地开始心猿意马，但胡安娜却越来越小鸟依人了。她的一切都是为了丈夫而做，为他呼吸，为他活着，甚至为他遗忘了自己的精神支柱——宗教信仰。然而胡安娜的痴情不但没有唤起腓力的怜爱之心，反而勾起了他骨子里卑鄙下流的恶根；他不再同娇妻同床共枕，而且还用暴力迫使她屈服于自己。他遣散了胡安娜从西班牙带来的随从，将她在充满敌意的佛兰德（欧洲西北部一块历史上有名的地区，包括法国北部部分地区、比利时西部地区和北海沿岸、荷兰西南部部分地区。几个世纪以来，作为一个服装业中心，它一直享有实际的独立权并且十分繁荣。低地国家的哈布斯堡战争导致了这一地区的最终分裂，而且这一地区在两次世界大战中都遭受了严重损失）宫廷里孤立起来。惊弓之鸟一般的胡安娜连一封家书都不敢写。
胡安娜在爱情中看不到任何希望，每天都在心惊胆战中度过，一步步沦为腓力的囚徒。同时，她的精神也开始混乱。胡安娜的外祖母就死于精神失常，而天生情绪低沉、多愁善感的胡安娜也开始显示出类似的症状。1503年，一件事情彻底扰乱了胡安娜的精神世界，使她开始陷入疯狂。那一年，腓力和胡安娜夫妇出访西班牙，因为胡安娜要在那里举行宣誓仪式，正式成为卡斯蒂利亚（西班牙中部和北部一个地区和旧日的王国。从10世纪开始自治，1479年伊莎贝拉和斐迪南结婚后该地并入阿拉贡，由此组成了现代西班牙的核心）王国的继承人。但是腓力一点儿也不喜欢妻子的故乡，因此他宣布自己将马上起程返回佛兰德。
当时胡安娜正怀着第4 个孩子，行动不便，所以当她心爱的丈夫离开的时候，她只得无限悲哀地留在西班牙。她越来越郁闷，越来越孤僻，终日以泪洗面，茶饭不思。尽管后来她生下了一个健康的儿子，但她那萎靡不振的精神状况却没有丝毫改观。
终于，某天夜晚她丧失了神智。
那天夜里，衣衫不整的胡安娜光着脚，口中声嘶力竭地叫嚷着冲出自己居住的城堡，发泄着心中的痛苦。11月的夜晚寒风刺骨，但她拒绝穿上保暖的衣服，毫不理会别人劝她回宫的请求。
胡安娜身穿薄如蝉翼的睡衣在外面待了整整36个小时，她死死地扒着王宫的大门，不论谁接近她，都免不了要受她的猛力推搡和辱骂。虽然人们最后还是想尽一切办法把她哄了回去，但是好事不出门，坏事传千里，人们纷纷对她的行为评头品足。很快，“胡安娜疯了”的消息传遍了西班牙的每一个角落。
这种紧张的气氛让胡安娜的母亲——伊莎贝拉女王也感到了压力。虽然这位令人敬畏的女王能够主持西班牙宗教裁判所（天主教法庭，以残酷迫害异端著称）的大局，还大力支持哥伦布寻找新大陆的航海计划，但是她的女儿处处和她闹别扭，令她招架不及。“她对我说话十分无礼，”女王在致西班牙驻佛兰德大使的信中写道，“若不是考虑到她的精神状况，我无论如何也不会容忍她对我的侮辱和不敬。”胡安娜让母亲心力交瘁。伊莎贝拉的御医在写给斐迪南国王的信中说道：“我们认为女王的生活受到了公主殿下的严重干扰，我们祈祷这团邪火（指胡安娜）早日熄灭。她的生活状态和精神状态一直都在影响着女王陛下的生活和健康。”mpanel（1）；
这时，远在佛兰德的腓力好不容易摆脱了妻子的依附，正忙着享乐，忽然听到妻子即将回来，感到十分不快。他的担心很快就得到了证实。重返丈夫身边的胡安娜暴躁无比，还随身携带着一把寒光闪闪的剪刀。一次，她袭击了一名她认为和腓力有染的侍女，剪掉了对方的金发，还狠狠地扇了她几个耳光。腓力受够了反复无常的妻子，把她锁在了布鲁塞尔的王宫里，有传闻说他每天都在里面毒打她，虐待她。他叫她“煞星”，她叫他“世界上最英俊的丈夫”。
转眼到了1504年，伊莎贝拉女王撒手人寰，胡安娜和腓力成为卡斯蒂利亚王国的新一代君主，然而28岁的腓力刚即位就蹊跷地暴亡。有人怀疑他的岳父——阿拉贡国王斐迪南一手策划毒死了他，因为他从来就没喜欢过这个女婿，更不想和他分享统治权。
这下胡安娜完全疯掉了。虽然丈夫已经死了，但心如死灰的胡安娜一步也不离其左右。强烈的嫉妒心使她禁止任何女性接近腓力的尸体。她时常命人打开棺材，这样她就能够拥抱腓力逐渐腐烂的尸身。
最后她终于决定安葬腓力。这位悲痛欲绝的新任女王要求运送灵柩的车辆只能在夜间行进。她说：“作为一个寡妇，我灵魂中的阳光早已不复存在，所以我不会再把自己暴露于白昼的日光里。”
一夜，送葬的队伍在一个女修道院稍作休息，胡安娜仍然不让任何女性靠近灵柩，连修女也不行。她下令把灵柩抬出修道院，放在空地上，自己则整晚都睡在旁边。
一位僧侣曾告诉悲伤的胡安娜，14年以后她的丈夫将重返人间。胡安娜听信了他的一派胡言，耐心地等待着。然而14年过去了，腓力仍然纹丝不动地躺在坟墓里继续腐烂，结果她的精神再次受到重创。她疯狂的行为越来越严重，人们只好把她关在西班牙的某座城堡里，直到1555年她才得到了永远的安息。然而她精神失常的血脉却阴魂不散，在一代一代的哈布斯堡王室（欧洲哈布斯堡王朝的建立者，其成员曾于中世纪后期到20世纪初这一段时期内分别在欧洲各国进行统治。在西班牙国王查理五世统治下，哈布斯堡王朝达到鼎盛时期。在1558年查理五世退位之后，哈布斯堡王朝分裂为西班牙和奥地利两部分。哈布斯堡王室在西班牙的统治于1700年结束，在奥地利的统治于1918年寿终正寝）成员中渗透并流传了下去（参见本书第6 部第29章）。
第二章 等不到天荒地老
第一节 阿拉贡公主凯瑟琳
常言道：“伴君如伴虎。”历史上6 位不幸先后嫁给亨利八世的女士对此深有感触。和他一起生活就是掉了脑袋也算不上是最坏的情况。对于亨利八世的首任妻子阿拉贡公主凯瑟琳来说，虽然在结婚将近20年的时候惨遭抛弃，但是更让她痛心的是那个曾经自诩“忠心爵士”的丈夫忽然间变成了邪恶的魔鬼。
1509年，还不到18岁的亨利八世君临天下，接管英格兰的王权。几周以后，他迎娶了凯瑟琳，这桩喜事看上去充满了吉祥的瑞气。年轻的国王充满活力、英俊浪漫，他把凯瑟琳从自己冷酷凶恶的父亲亨利七世的控制中解救了出来。
8 年前，斐迪南和伊莎贝拉最小的女儿（同时也是“疯狂的胡安娜”的妹妹）凯瑟琳从西班牙远嫁英国，成为亨利八世久病缠身的哥哥亚瑟的新娘，但是1502年亚瑟就病死了。新婚生活才刚开始就走到了尽头，这使得凯瑟琳一下子落入了痛苦的深渊，在这个陌生的国度里她看不到任何希望。她的公公亨利七世把这个可怜的女孩当做制约她父亲斐迪南国王的人质，剥夺了凯瑟琳所有的财产，使她身五分文。身陷绝境的凯瑟琳打算离开英格兰，出家做修女。
不过苦难突然就结束了。亨利七世晏驾，他那侠肝义胆的儿子马上就把比自己年长6 岁的前任嫂嫂娶过了门。他们俩真心相爱，很快就双双携手在威斯敏斯特大教堂举行了加冕典礼。热情高涨的民众为他们的新国王和王后夜以继日地举行着庆祝仪式，这股热情预示着一个崭新的时代，充分展现着文艺复兴时期的辉煌。
接下去的岁月充满了甜蜜和幸福。亨利八世的王后忠诚贤惠，小到缝衬衫，大到在亨利八世率兵去法国作战时代理朝政，样样都不差。凯瑟琳的夫君也由衷地欣赏她的美德、学识和虔诚之心。
用荷兰学者伊拉斯谟｛ （1469—1536）：荷兰文艺复兴时期学者，奥斯定会神父，首次编订附拉丁文译文的希腊文版《新约圣经》，著有名作《愚人颂》（1509）｝ 的话说，他们之间的关系简直就是“美满婚姻”的典范。然而随着凯瑟琳的美貌逐渐凋零，这段美满的姻缘也慢慢地开始瓦解，而且亨利八世急需能传承都铎王朝血脉的男性后裔，但凯瑟琳却始终没有生下儿子。
当他们的婚姻走到第20个年头的时候，亨利八世本来温和的良知突然开始啃蚀他的心灵。《圣经》的《利未记》里不是写得很清楚嘛，和自己的嫂子同眠罪孽深重啊（虽然同出于《圣经》的《申命记》里还对此做法大加鼓励）！亨利认为事情就是这样，上帝根本不承认他们罪恶的婚姻，所以就诅咒他只配有个女儿——玛丽公主，事实上这婚姻压根就不存在。
除此之外，还有一件事刺痛了国王的心，那就是他不顾一切地爱上了凯瑟琳的一位侍女——安妮·博林。然而不幸的是这位黑眼睛、俏脖子的姑娘颇有心计，在亨利八世没有发誓要娶她做王后之前，她始终矜持地不肯对他表示任何好感。安妮曾经在法国法兰西斯一世的宫廷里受过教育，被那样一个名利场调教出来的姑娘当然见多识广、精明能干。再说她亲眼看着亨利八世抛弃了一个又一个的情妇，这里面还包括她的亲生姐姐，所以她才不会甘心受此待遇。另一方面，亨利八世也不想冒犯美人。他不光在搜寻可以为他生养合法继承人的新王后，也同样需要床上的最佳伴侣。
在亨利八世饱蘸激情写给安妮的情书中，他请求“整个世界中我最珍爱的女人”耐心等待，“我保证从此以后我的心只对你一个人忠诚，我的身体也绝无二心”。在国王的另一封情书里，他对安妮日益高涨的情欲跃然纸上：“我多么希望此时此刻就陶醉在心上人的怀抱里，我真想马上亲吻她那对可爱的‘小鸭子’（指乳房）。”
但是在得到她的“小鸭子”之前，亨利八世不得不面临意料之外的障碍——凯瑟琳王后决不肯退居二线。虽然她亲爱的夫君突然宣布在良心的驱使下�